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S eptiembre marca, desde hace siglos, el verdadero 
comienzo del año. Lo sabían los romanos, lo sentimos 
todos. Es el mes en que las ciudades se desperezan, los 
niños regresan a las aulas y los adultos a sus rutinas, y en 

el que —como cada año— nosotros también estrenamos cuaderno 
nuevo: este número de CLÍO Historia. 

Y lo hacemos con un regalo de altura: un capítulo inédito de ‘Aníbal. 
El mayor enemigo de Roma’ (Ed. El Buey Mudo), el nuevo libro que se 
publica a finales de este mes sobre el estratega cartaginés que desafió 
a Roma y cuya sombra se proyecta aún hoy sobre el Mediterráneo. La 
figura de Aníbal, que inauguramos como eje de portada, nos invita a 
pensar en la historia como una fuerza de largo aliento, en la que las 
decisiones del pasado reverberan durante siglos.

La rentrée viene cargada de temas que conectan pasado y presente. 
¿Cómo se inventaron las banderas nacionales y qué narrativas 
encubren? ¿Qué nos dice la historia del acceso a la vivienda —
desde las ínsulas romanas hasta la burbuja del ladrillo— sobre 
nuestras urgencias actuales? ¿Y los populismos? ¿De dónde vienen 
los discursos que prometen lo imposible y arrastran multitudes? 
Este número explora esas preguntas con la intención de ofrecer 
herramientas de comprensión más que respuestas cerradas.

También hemos querido hacer zoom sobre lo cotidiano: repasamos 
la evolución del vestido negro como símbolo de poder, luto o 
transgresión; viajamos a la Bastilla antes de 1789 para entender cómo 
se construyó un mito político; y abrimos el cajón escolar para revisar 
la historia del retraso académico y las etiquetas que la escuela ha 
aplicado a los alumnos “lentos” a lo largo del tiempo.

Porque si septiembre es inicio de curso, también puede ser el inicio 
de una forma distinta de mirar la historia. Una que interroga, que 
conecta y que no subestima la complejidad. Esperamos que disfrute 
este número tanto como nosotros hemos disfrutado preparándolo.

Miguel Ángel Bargueño
DIRECTOR DE CLÍO HISTORIA 

VOLVER A EMPEZAR… CON 
ANÍBAL EN LA MOCHILA



4   C L Í O



C L Í O    5

Sumario( )
6 Efemérides históricas

10 Actualidad histórica

12 1825, EL PRIMER TREN
LOCOMOTORA PIONERA

18 RETRASO ESCOLAR
INFANCIA Y NORMA

24 LA BASTILLA ANTES DEL 89
CÁRCEL Y MITO

30 EL PRECIO DE LA VIVIENDA
LADRILLO Y CODICIA

38 POPULISMOS DEL PASADO
VOZ DEL PUEBLO

46 ANÍBAL
ADELANTO EXCLUSIVO DE SU NUEVA BIOGRAFÍA

58 EL TRUCO DE LA BANDERA
SÍMBOLO Y PODER

66 CARLOS III EL NOBLE
MUERTE DE UN REY

72 EL ROBO DEL PATRIMONIO ESPAÑOL
SAQUEOS Y EXPOLIOS

80 EL TEATRO COMO ARMA
ESCENA Y POLÍTICA

86 LA HISTORIA DEL VESTIDO NEGRO
MODA Y MENSAJE

94 LIBROS HISTÓRICOS

98 SÓCRATES
SI LEVANTARA LA CABEZA



ico 

6   C L Í O

EFEMÉRIDES HISTÓRICAS

SEPTIEMBRE



C L Í O    7

 DE 1945
JAPÓN FIRMA LA RENDICIÓN INCONDICIONAL A 
BORDO DEL USS MISSOURI, LO CUAL MARCA EL FIN 
OFICIAL DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.2

 DE 1781
FUNDACIÓN DE EL PUEBLO DE LA REINA 
DE LOS ÁNGELES, QUE LUEGO SERÍA LOS 
ÁNGELES (CALIFORNIA).4

 DE 1974
EL PRESIDENTE GERALD R. FORD 
INDULTA A RICHARD NIXON TRAS EL 
ESCÁNDALO WATERGATE.8

 DE 2001
LA SONDA VOYAGER 1 SE 
CONVIERTE EN EL PRIMER OBJETO 
HUMANO EN ABANDONAR EL 

SISTEMA SOLAR
10

 DE 1945
JAPÓN FIRMA 
LA RENDICIÓN 
INCONDICIONAL A BORDO 
DEL USS MISSOURI, LO 
CUAL MARCA EL FIN 
OFICIAL DE LA SEGUNDA 
GUERRA MUNDIAL.

1

 DE 1972
ATENTADO EN LOS JUEGOS 
OLÍMPICOS DE MÚNICH: ONCE 
ATLETAS ISRAELÍES SON ASESINADOS 
POR EL GRUPO SEPTIEMBRE NEGRO.5

 DE 1914
COMIENZA LA PRIMERA BATALLA 
DEL MARNE, DECISIVA PARA FRENAR 
EL AVANCE ALEMÁN EN LA PRIMERA 
GUERRA MUNDIAL.6  DE 1976

FALLECE MAO ZEDONG, LÍDER 
COMUNISTA CHINO.9

 DE 1939
REINO UNIDO Y FRANCIA 
DECLARAN LA GUERRA 
A ALEMANIA TRAS LA 
INVASIÓN DE POLONIA.3

 DE 1940
INICIAN LOS BOMBARDEOS MASIVOS 
SOBRE LONDRES, EPISODIO HISTÓRICO 
CONOCIDO COMO “THE BLITZ”.7
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DE 1959
LA SONDA SOVIÉTICA LUNA 2 SE 
CONVIERTE EN EL PRIMER OBJETO 
HUMANO EN IMPACTAR LA LUNA.13

DE 1948
FINALIZA EL PUENTE AÉREO 
DE BERLÍN, TRAS 15 MESES DE 
ABASTECIMIENTO AÉREO A LA 
CIUDAD BLOQUEADA.12

DE 1821
CENTROAMÉRICA ANUNCIA LA 
INDEPENDENCIA DE ESPAÑA, 
ADOPTANDO EL PLAN DE 
INDEPENDENCIA.15
DE 1810

EL PADRE HIDALGO LANZA EL 
GRITO DE DOLORES, INICIANDO 
LA GUERRA DE INDEPENDENCIA 
DE MÉXICO.16

DE 1975
EL RÉGIMEN DE POL POT EN 
CAMBOYA PROHÍBE EL DINERO Y 
CIERRA ESCUELAS AL INICIO DE SU 
DICTADURA RADICAL.19

DE 2001
ATENTADOS TERRORISTAS 
EN EE.UU. DESTRUYEN LAS 
TORRES GEMELAS Y PARTE DEL 
PENTÁGONO; CASI 3.000 VÍCTIMAS.11

DE 1975
LA MILITANTE PATRICIA 
HEARST ES CAPTURADA EN SAN 
FRANCISCO TRAS SU SECUESTRO 
Y COLABORACIÓN CON EL SLA.18

DE 1976
NAUFRAGIO DE UN FERRY 
MILITAR BRITÁNICO EN 
EL MAR DEL NORTE; 12 
RESERVISTAS FALLECEN.

20

DE 1960
SE FIRMA LA CREACIÓN DE LA 
OPEP EN BAGDAD.14

DE 1976
SE PRESENTA EL 
TRANSBORDADOR ESPACIAL 
ENTERPRISE, PROTOTIPO DEL 
PROGRAMA ESTADOUNIDENSE.17
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 DE 1932
SE INAUGURA EL MUSEO SOLOMON R. 
GUGGENHEIM EN NUEVA YORK.21

 DE 1513
VASCO NÚÑEZ DE BALBOA AVISTA 
POR PRIMERA VEZ EL OCÉANO 
PACÍFICO DESDE PANAMÁ.25

 DE 1825
LA LOCOMOTORA 
LOCOMOTION NO. 1 REALIZA 
EL PRIMER VIAJE OFICIAL DE 
PASAJEROS EN STOCKTON-
DARLINGTON.

27

 DE 1918
T. E. LAWRENCE (LAWRENCE DE 
ARABIA) Y TROPAS ALIADAS 
LIBERAN DAMASCO DEL 
DOMINIO OTOMANO.

30

 DE 1846
DESCUBRIMIENTO 
FORMAL DE NEPTUNO 
POR JOHANN GALLE 
TRAS LOS CÁLCULOS DE 
URBAIN LE VERRIER.

23

 DE 1971
GREENPEACE ZARPA POR PRIMERA 
VEZ DESDE VANCOUVER EN EL 
BUQUE PHYLLIS CORMACK.29

 DE 1983
EL AVIÓN COREANO KAL 007 
ES DERRIBADO POR LA UNIÓN 
SOVIÉTICA, DESATANDO UNA 

GRAVE CRISIS INTERNACIONAL.

26

 DE 2005
EL HURACÁN RITA TOCA TIERRA EN 
ESTADOS UNIDOS, DEVASTANDO 
PARTES DEL SUROESTE DE LUISIANA 
Y EL EXTREMO SURESTE DE TEXAS.24

 DE 1928
ALEXANDER 
FLEMING DESCUBRE 
LA PENICILINA 
POR ACCIDENTE, 

REVOLUCIONANDO LA MEDICINA.
28

 DE 1869
ESTÁ EN CIRCULACIÓN 
POR PRIMERA VEZ 
UN BOLETO CON 
IMPRESIÓN ROTATIVA; 

UN AVANCE EN TECNOLOGÍA DE IMPRENTA.
22



E n la apacible localidad de Cookham, al borde del río Támesis, un 
equipo de estudiantes y arqueólogos de la Universidad de Reading 
ha desenterrado algo más que huesos. En los restos de un monaste-
rio del siglo VIII, los esqueletos encontrados hablan no solo de muer-

te, sino de cuidado. Y quizá de compasión.
Desde 2021, este yacimiento ha sido el escenario de una excavación estival 

dirigida por el arqueólogo Thomas Hayes. Este año, sin embargo, ha surgido 
algo extraordinario: señales en los restos humanos que indican la existencia de 
cuidados al final de la vida, en una época en que la medicina aún no distinguía 
entre curar el cuerpo y salvar el alma. “Es muy probable que estemos ante uno 
de los primeros casos documentados de atención a enfermos terminales en las 
islas británicas”, señala Hayes. Marcas compatibles con escaras —las dolorosas 
úlceras por presión—, junto con signos de tratamiento y cuidado prolongado, 
apuntan a una comunidad religiosa que no solo rezaba por los moribundos, sino 
que los acompañaba físicamente hasta el final.

Para Thalia Argrave, una de las estudiantes de primer año que participan en la ex-
cavación, la experiencia ha sido transformadora: “Es un recordatorio constante de 
que estas personas vivieron sus vidas igual que nosotros, y ahora volvemos a encon-
trarlas”. El lugar está sembrado de esqueletos, muchos de ellos juveniles, que emer-
gen con delicadeza bajo las brochas, paletas y cubos del equipo. Eleanor Rawlings, 
otra de las estudiantes, confiesa que ahora comprende “el trabajo inmenso que su-
pone cada objeto en un museo”, tras horas retirando tierra grano a grano. 

El yacimiento se ha convertido en una escuela viviente para los futuros ar-
queólogos. “Cada estudiante que entra en la trinchera se enfrenta a preguntas 
reales, a restos reales, a vidas que dejaron huella en el barro”, añade. Y lo que 
encuentran no son solo datos: son fragmentos de humanidad.

EL MONASTERIO QUE CUIDABA A LOS 
VIVOS… Y A LOS MORIBUNDOS

E n la evocadora tierra al norte del Muro de Adriano, los arqueólogos han desen-
terrado un tesoro inesperado: zapatos romanos de proporciones insólitas. Sur-
gieron del fango y la historia en Magna, un antiguo fuerte romano que floreció 
entre los años 85 y 122 d.C., en un terreno famoso por conservar de forma ex-

cepcional el cuero. Desde mayo, se han recuperado ocho de estas zapatillas de cuero con 
más de 30 centímetros de longitud, algunas equivalentes a un calzado hombre moderno 
entre las tallas 46 y 48. La mayoría de los zapatos hallados en Vindolanda, otro enclave 
cercano, no supera esa medida; allí solo el 0,4 % alcanza ese tamaño. Pero en Magna, un 
sorprendente 25 % del calzado supera los 30 cm, lo que abrió una ventana sorprendente 
sobre quienes podíamos imaginar caminando por aquel lugar. 

La conservadora Rachel Frame —a cargo de las excavaciones— comenta que, aunque 
la hipótesis de personas excepcionalmente altas y de pies también grandes tiene sentido, 
aún no se sabe con certeza. El registro funerario de la zona no está suficientemente exca-
vado como para confirmarlo. El arqueólogo Tim Penn propone dos escenarios alternativos. 
El primero: se trate de botas diseñadas para llevar varias capas de calcetines junto a plan-
tillas de abrigo en inviernos crueles, especialmente si los soldados venían de regiones menos frías, como Siria. El otro: el 
calzado pudo haber sido adaptado para miembros con pie inflamado o vendajes médicos severos.

La explicación no está clara, pero ese misterio es un ejemplo vivo del método arqueológico: frente al titular de “arqueó-
logos perplejos”, el rigor profesional plantea hipótesis basadas en evidencias fragmentarias, con cautela y curiosidad. En 
cualquier caso, estos zapatos no solo sorprenden por su tamaño, sino por lo que representan: la huella humana más íntima 
de la diversidad y el viaje físico desde el pasado romano hasta nuestros días.

HALLAN CALZADO ROMANO XXL
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D urante los oscuros años de la Segunda Guerra Mundial, Austra-
lia intentó ganarse el favor de Londres con un gesto tan inusual 
como desesperado: enviarle a Winston Churchill un ornitorrin-
co. Un embajador con pico de pato, cola de castor y cuerpo de 

nutria que debía suavizar las tensiones entre una colonia angustiada y una 
metrópoli absorbida por Europa. El destino del singular mensajero sería, 
sin embargo, tan extraño como la criatura misma.

Lo llamaron Winston, claro. Su misión: cruzar medio mundo, desde un río 
cercano a Melbourne hasta el despacho del primer ministro británico. Para el 
viaje, se acondicionó un “platypusario” portátil, con agua de arroyo, túneles 
de heno y un menú de 50.000 lombrices. Un asistente fue embarcado con la 
única función de atender a Su Ornitorrinquez durante los 45 días de travesía.

Días antes de su llegada, el joven Winston apareció muerto en su cubículo 
acuático. Se le preservó, embalsamó y depositó discretamente en una estan-
tería sin honores ni prensa. Oficialmente, no había existido. Para colmo, cir-
cularon rumores de que el encuentro con un submarino nazi lo había matado 
por puro estrés: el ornitorrinco, dijeron, no pudo soportar las explosiones cer-
canas. Durante décadas, el relato quedó sepultado bajo el peso del silencio. 
Hasta que dos equipos —uno en Melbourne, otro en Sídney— decidieron ras-
trear documentos, diarios de a bordo y archivos científicos para desenterrar 
la verdad.

Lo que descubrieron fue más prosaico, y más cruel. Según las notas del cui-
dador, no hubo explosiones ni sobresaltos. Lo que sí hubo fue calor. Mucho 
calor. Durante la travesía ecuatorial, las temperaturas del agua superaron los 
27 °C: el umbral fatal para una especie acostumbrada a los arroyos frescos del 
sur australiano. Con la dieta en descenso y el agua cada vez más cálida, Wins-
ton murió lentamente, cocido por la incompetencia humana.

WINSTON, EL ORNITORRINCO QUE NO 
SOBREVIVIÓ A LA GUERRA



El 27 de septiembre de 1825, la locomotora Locomotion No. 1 partía de Shildon 
rumbo a Stockton, en el noreste de Inglaterra, arrastrando vagones de carbón… 
y también a un puñado de pasajeros. Era el primer trayecto público de un tren 
que combinaba transporte de mercancías y de personas, y marcaba el naci-
miento del ferrocarril moderno. Doscientos años después, su eco sigue reso-
nando en la manera en que viajamos, trabajamos y concebimos las distancias.

POR ÁNGEL CABALLERO

LA VÍA QUE CAMBIÓ 
EL MUNDO

200 AÑOS DEL PRIMER TREN DE PASAJEROS

uando la Locomotion No. 
1 hizo su histórico viaje 
en septiembre de 1825, el 
ferrocarril no surgía de la 
nada. Era el resultado de 
décadas de ensayos y per-

feccionamientos que habían transformado un 
rudimentario sistema de transporte minero 
en una red capaz de mover mercancías y, fi-
nalmente, personas. En la Inglaterra del siglo 
XVIII, las minas de carbón y de hierro habían 
desarrollado vías de madera —y más tarde de 
hierro fundido— para facilitar el transporte de 
mineral mediante vagonetas tiradas por caba-
llos. Eran los llamados wagonways, que reco-
rrían cortas distancias entre las bocaminas y 
los canales o puertos fluviales.

El salto hacia la locomoción mecánica lle-
gó con el vapor. En 1804, el ingeniero galés 
Richard Trevithick construyó la primera loco-
motora a vapor que circuló sobre raíles, en la 
línea de Penydarren, en Gales del Sur. Aunque 
el experimento demostró que era técnicamen-

te posible, el peso de la máquina dañaba las 
vías y el sistema no tuvo continuidad inmedia-
ta. Sin embargo, Trevithick había plantado la 
semilla.

Durante las primeras décadas del siglo XIX, 
en el noreste de Inglaterra —condados de Dur-
ham y Northumberland—, la concentración 
de minas y la necesidad de transportar gran-
des volúmenes de carbón al mar crearon el es-
cenario perfecto para innovar. Empresas y par-
ticulares experimentaban con raíles de hierro 
laminado, locomotoras más ligeras y calderas 
más eficientes. Entre ellos destacaba George 
Stephenson, un autodidacta nacido en 1781 en 
Wylam, que trabajó como fogonero y mecáni-
co antes de diseñar sus propias locomotoras.

Stephenson comprendió que el futuro del 
transporte no residía solo en perfeccionar las 
máquinas, sino en crear líneas dedicadas, con 
trazados optimizados y una gestión empresa-
rial que garantizara la viabilidad económica. 
Su experiencia en la mina de Killingworth y 
su éxito con locomotoras como la Blücher 

Locomotion No 

1 en el Beamish 

Museum.
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(1814) le dieron la credibilidad necesaria 
para liderar el que sería el primer ferrocarril 
moderno: la Stockton and Darlington Railway.

El origen de la línea que haría historia se 
encuentra en un empresario de Darlington, 
Edward Pease, dedicado al comercio de lana 
pero con intereses en el transporte de carbón. 
En 1818, Pease obtuvo autorización parlamen-
taria para construir una línea férrea de unos 
40 kilómetros entre las minas de Shildon y el 
puerto de Stockton-on-Tees, siguiendo la ruta 
del río Tees. El objetivo era abaratar y agilizar 
el traslado del carbón, clave para abastecer 
tanto a la industria local como a los barcos que 
lo exportaban.

La idea inicial era emplear caballos para 
arrastrar los vagones, pero el encuentro de 
Pease con George Stephenson en 1821 cambió 
el rumbo del proyecto. Stephenson convenció 
a Pease de que la locomoción a vapor era el fu-
turo y se comprometió a diseñar las máquinas 
y supervisar la construcción de la vía. El traza-
do, con raíles de hierro forjado y una pendien-
te moderada, estaba pensado para optimizar el 
rendimiento de las locomotoras, aunque toda-
vía se usarían caballos en ciertos tramos y para 
maniobras en los apartaderos.

Uno de los aspectos más innovadores fue la 
decisión de admitir pasajeros. Aunque el ob-
jetivo principal seguía siendo el transporte de 
carbón, Pease comprendió que permitir el viaje 
de personas podía generar ingresos adicionales 

y consolidar la popularidad del ferrocarril. Así 
nació el germen del transporte ferroviario mo-
derno: una línea que combinaba mercancías y 
pasajeros en un mismo servicio regular.

La compañía Stockton and Darlington Rai-
lway se constituyó formalmente en 1821, con 
Stephenson como ingeniero jefe. Se encarga-
ron cuatro locomotoras, siendo la Locomotion 
No. 1 la más emblemática, y se preparó un par-
que de vagones para carbón y otros adaptados 
para pasajeros, con bancos de madera y sin 
protección lateral. Lo que iba a ocurrir el 27 de 
septiembre de 1825 no era solo la inauguración 
de una línea, sino la demostración pública de 
que el ferrocarril podía ser una herramienta 
para transformar la economía… y la manera 
de viajar.

El viaje inaugural del 27 de septiembre 
de 1825

La mañana del 27 de septiembre de 1825 ama-
neció fresca y despejada en Shildon, un peque-
ño núcleo minero del condado de Durham. 
Allí aguardaba la Locomotion No. 1, recién 
construida en los talleres de Stephenson en 
Newcastle. La máquina, de 6 toneladas de peso 
y una caldera tubular, podía alcanzar unos 24 
km/h en condiciones óptimas, aunque en el 
servicio normal rara vez superaba los 15. Lleva-
ba pintadas en sus costados las iniciales S&DR 
(Stockton and Darlington Railway), símbolo de 
un proyecto que ya despertaba curiosidad en 
toda Inglaterra.

A las diez en punto, Stephenson, vestido con 
levita y sombrero de copa, subió a la cabina 
para conducir el tren inaugural. Tras ella, 12 
vagones cargados con 90 toneladas de carbón, 
y, en la parte posterior, un vagón de pasajeros 
llamado Experiment, con bancos de madera 
y abierto por los lados. Allí se acomodaron di-
rectivos de la compañía, invitados especiales y 
vecinos de la zona que habían conseguido pla-
za para vivir el acontecimiento.

El silbido de vapor, inédito para la mayoría 
de los presentes, marcó el inicio del viaje. Mi-
les de personas se apostaron a lo largo de la vía 
para presenciar el paso de aquella “máquina 
humeante” que avanzaba a una velocidad des-
conocida para el transporte terrestre. Según 

Fotografía de 

la locomotora 

Locomotion 

No 1.
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crónicas de la época, en algunos tramos des-
cendentes la Locomotion No. 1 alcanzó los 24 
km/h, provocando exclamaciones de asombro 
y algún que otro susto entre los pasajeros.

El recorrido de unos 40 kilómetros hasta 
Stockton duró cerca de tres horas, con paradas 
para repostar agua y revisar la maquinaria. A su 
llegada, una multitud celebró el evento como 
un triunfo local. Lo que para muchos había sido 
una curiosidad mecánica se revelaba como una 
nueva forma de viajar: rápida, regular y capaz 
de unir distancias antes reservadas a quienes 
podían costearse diligencias o caballos.

El impacto fue inmediato. Periódicos como 
The Times recogieron la noticia, subrayando 
que no solo se trataba de un hito técnico, sino 
del inicio de una era en la que el transporte de 
personas y mercancías compartiría la misma 
vía y el mismo calendario.

El éxito de la inauguración de la Stockton 
and Darlington Railway envió un mensaje cla-
ro a empresarios e ingenieros: el ferrocarril no 

era un experimento, sino una oportunidad de 
negocio y desarrollo económico. En apenas 
una década, el Reino Unido pasó de tener unas 
pocas decenas de kilómetros de vías a miles, 
tejiendo una red que unía minas, puertos, fá-
bricas y ciudades.

La lógica inicial era industrial: el carbón se-
guía siendo la carga más importante, y las loco-
motoras se diseñaban para arrastrar grandes vo-
lúmenes a bajo coste. Sin embargo, la demanda 
de transporte de pasajeros creció rápidamente. 
Comerciantes, trabajadores y familias descu-
brieron que el tren permitía desplazamientos 
más rápidos y cómodos que las carreteras de la 
época, muchas de ellas en mal estado.

En paralelo, surgieron nuevas profesiones 
ligadas al ferrocarril: maquinistas, guardafre-
nos, revisores, telegrafistas, ingenieros de vía. 
Las estaciones se convirtieron en centros de 
actividad económica y social, y algunas ciuda-
des, como Crewe o Swindon, crecieron alrede-
dor de los talleres y depósitos ferroviarios.

Locomotion No 1 

en la celebración 

del centenario 

de su primer 

viaje, en 1925.
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La expansión también impulsó la es-
tandarización técnica. Stephenson promovió 
el ancho de vía de 1.435 mm —hoy conocido 
como “ancho estándar”—, lo que permitió que 
locomotoras y vagones pudieran circular sin 
cambios a lo largo de distintas líneas. Esta uni-
formidad fue crucial para la interconexión de 
redes y la eficiencia del transporte.

En menos de 30 años, el modelo británico se 
exportó a Europa, América y Asia. Las primeras 
líneas españolas, como la Barcelona–Mataró 
(1848), siguieron de cerca la experiencia ingle-
sa, aunque adaptadas a anchos y condiciones 
locales. El ferrocarril se había convertido en el 
símbolo más visible de la Revolución Industrial, 
uniendo mercados y acortando distancias a un 
ritmo sin precedentes en la historia humana.

El tren como revolución social y cultural

El ferrocarril no solo transformó la economía; 
también cambió la manera en que las perso-
nas percibían el mundo. Antes de su llegada, el 
tiempo de viaje dependía del estado de los ca-
minos, de la resistencia de los caballos o de la 
climatología. Con el tren, por primera vez en la 

historia, los desplazamientos podían calcularse 
con precisión y cumplir un horario regular. Esta 
nueva puntualidad marcó el nacimiento de los 
timetables y la necesidad de sincronizar relojes 
en ciudades y pueblos conectados por la vía.

La reducción drástica del tiempo de viaje 
alteró la percepción del espacio. Lugares que 
antes parecían remotos se convirtieron en des-
tinos accesibles para un día o un fin de sema-
na. Esto sentó las bases del turismo moderno: 
compañías como Thomas Cook comenzaron 
en los años 1840 a organizar excursiones y via-
jes organizados en tren, ofreciendo a las clases 
medias la posibilidad de visitar balnearios, 
ciudades históricas o paisajes naturales.

El tren también tuvo un impacto cultural no-
table. Inspiró a novelistas como Charles Dic-
kens, que en Dombey and Son (1848) describía 
la llegada del ferrocarril como un “monstruo 
de hierro” que abría paso a la modernidad, y 
a pintores como William Powell Frith, autor 
de The Railway Station, que capturó la vida 
bulliciosa en los andenes. La fotografía y, más 
tarde, el cine aprovecharon la estética del tren 
como símbolo de movimiento y progreso.

No menos importante fue el efecto en la mo-
vilidad laboral. Los trabajadores podían residir 

Mural de 

Locomotion 

No 1 en el 

aparcamiento de 

la calle Bishop, 

muy cerca de 

la estación de 

Stockton.
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en ciudades satélite y desplazarse diariamente 
a fábricas o centros de servicios, una práctica 
que dio origen a los primeros commuters. El 
ferrocarril permitió también una distribución 
más amplia de periódicos, mercancías perece-
deras y correo, conectando comunidades con 
mayor rapidez y frecuencia.

En el plano simbólico, el tren representó 
el triunfo de la técnica sobre las limitaciones 
naturales, pero también despertó recelos. Al-
gunos temían que la velocidad afectara a la 
salud o que el humo y el ruido arruinaran los 
paisajes rurales. Sin embargo, a medida que la 
red crecía, el ferrocarril se integró en la vida 
cotidiana hasta convertirse en un elemento 
inseparable de la modernidad decimonónica.

Doscientos años después de aquel viaje in-
augural, la Locomotion No. 1 sigue siendo un 
icono. Conservada en el Museo Ferroviario de 
Shildon, forma parte de la colección del Natio-
nal Railway Museum británico y, cada aniver-
sario, es centro de actos conmemorativos que 
incluyen recreaciones del recorrido de 1825, 
exposiciones y conferencias. La línea original, 
aunque muy modificada, se considera patri-
monio histórico y ha sido objeto de rutas tu-
rísticas que combinan tramos ferroviarios con 
senderos y visitas a antiguos talleres.

Las celebraciones del bicentenario en 2025 
están concebidas como un homenaje no solo 
a la máquina y a sus creadores, sino a todo un 
sistema que cambió el mundo. Habrá trenes 
históricos circulando por tramos restaurados, 
publicaciones conmemorativas y actividades 
educativas en escuelas para explicar a las nue-
vas generaciones cómo el ferrocarril impulsó 
la Revolución Industrial.

En el plano técnico, la herencia de la Stockton 
and Darlington Railway es incuestionable. El 
concepto de línea mixta para mercancías y pasa-
jeros, la estandarización del ancho de vía y la or-
ganización empresarial que adoptó la compañía 
se convirtieron en referencia para redes ferrovia-
rias de todo el planeta. Incluso en la era del avión 
y del automóvil, el tren ha sabido adaptarse, ofre-
ciendo alta velocidad, intermodalidad y solucio-
nes sostenibles para el transporte de masas.

El bicentenario es también una ocasión para 
reflexionar sobre el futuro del ferrocarril. Con 
la crisis climática y la necesidad de reducir emi-
siones, muchos países vuelven a ver en el tren 

una herramienta clave para la movilidad del si-
glo XXI. La historia de la Locomotion No. 1 nos 
recuerda que la innovación técnica, cuando se 
une a la visión empresarial y social, puede cam-
biar radicalmente nuestra manera de vivir.

Lo que empezó como una solución para 
transportar carbón al puerto acabó abriendo 
un camino que todavía recorremos. La vía 
de 1825 no solo unió Stockton y Darlington; 
tendió un puente entre dos mundos: el de la 
economía preindustrial y el de la modernidad 
sobre raíles.

UN PASAJERO IMPREVISTO 
EN EL VIAJE INAUGURAL
En el histórico trayecto del 27 de septiembre 
de 1825, entre los directivos de la compañía, 
curiosos locales y periodistas, viajó un pasa-
jero inesperado: un gallo. Según relatan cróni-
cas recogidas años después en el Darlington 
& Stockton Times, uno de los trabajadores de 
la línea colocó su gallo favorito en una jaula en 
el vagón de pasajeros para “estrenar” el servi-
cio y darle buena suerte.
Durante el trayecto, el ave soportó el traque-
teo y el silbido del vapor con una serenidad 
que asombró a los presentes. Al llegar a Stoc-
kton, fue recibido como una especie de talis-
mán viviente y, según la tradición oral, el gallo 
siguió apareciendo en actos de la compañía 
durante varios meses, convertido en una pe-
queña celebridad local.
La anécdota simboliza el espíritu de aquel día: 
mezcla de innovación tecnológica y orgullo 
comunitario, donde lo extraordinario y lo coti-
diano viajaron juntos sobre los mismos raíles.
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Cada septiembre, el inicio del curso escolar reactiva una maquinaria que parece 
eterna: aulas llenas, profesores con cuadernos de evaluación y una clasificación 
implícita que, desde muy pronto, divide a los alumnos entre “rápidos” y “lentos”. 
Hoy hablamos de diversidad de ritmos y de necesidades educativas especiales, 
pero estas etiquetas tienen una historia. Desde las primeras escuelas públicas 
hasta las políticas educativas del siglo XX, el sistema escolar ha definido qué 
es un alumno “normal” y quién se desvía de esa norma. Esa historia, a menudo 
invisible, revela cómo la educación ha sido también un mecanismo de clasifica-
ción social.

POR FERNANDO RODRÍGUEZ

LENTOS, APLICADOS 
Y SUPERDOTADOS

HISTORIA DE UNA CLASIFICACIÓN ESCOLAR

eptiembre. El olor a cuadernos 
nuevos, las pizarras recién lim-
piadas y los pasillos que vuel-
ven a llenarse de voces y pasos. 
La escena es familiar en cual-
quier parte del mundo: alum-

nos alineados en pupitres, un profesor que 
repasa la lista y una energía de comienzo que 
mezcla nervios y expectativas. Pero, en medio 
de ese ritual, hay algo que apenas se percibe 
y que, sin embargo, marca la experiencia de 
cada niño: la clasificación implícita que divi-
de a la clase en “los que van bien” y “los que se 
retrasan”.

En el lenguaje escolar actual hablamos de 
diversidad, de atención individualizada y de 
inclusión, pero durante siglos la educación 
formal ha operado sobre un concepto central: 

la “normalidad” del alumno. Esta normalidad 
se mide en tiempos, en la capacidad de seguir 
el ritmo del grupo y de asimilar los contenidos 
que marca el programa. El que se adelanta de-
masiado o se queda atrás es, de algún modo, 
“diferente”, y su trayectoria escolar se define a 
partir de esa diferencia.

La idea de que todos los niños deben apren-
der lo mismo al mismo tiempo es relativamen-
te reciente. Antes del siglo XIX, las aulas eran 
espacios heterogéneos, con edades mezcladas 
y avances desiguales. No existía un cronó-
metro pedagógico que dictara cuándo debía 
saberse leer o resolver una división. Fue la 
escolarización masiva, ligada a la industriali-
zación y a la necesidad de formar ciudadanos 
funcionales, la que impuso un ritmo común y 
un estándar de rendimiento.
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Ese estándar trajo consigo el nacimiento 
de etiquetas. Desde el primer día de curso, el 
maestro (y después el sistema) tomaba nota 
de quién respondía rápido, quién parecía dis-
traído o quién necesitaba más tiempo. Con el 
tiempo, estas observaciones se transformaron 
en categorías formales, respaldadas por la psi-
cología y la pedagogía, y con consecuencias 
duraderas para la vida de los estudiantes.

Antes de que existiera un sistema educati-
vo nacional, la enseñanza dependía de parro-
quias, municipios o iniciativas privadas. En la 
España del Antiguo Régimen, las escuelas pa-
rroquiales enseñaban a leer, escribir y contar 
a un grupo reducido de niños, la mayoría va-
rones, en una misma sala. El progreso de cada 
alumno dependía tanto de su esfuerzo como 
de la atención que el maestro podía dedicar-
le, y no había una expectativa uniforme sobre 
cuándo alcanzar ciertos hitos.

En el siglo XVIII, con el impulso ilustrado, 
comenzaron a aparecer propuestas para ra-
cionalizar la enseñanza. Autores como Gaspar 
Melchor de Jovellanos defendían la necesidad 
de “instrucción pública” para todos, con méto-
dos más sistemáticos y currículos definidos. 
Sin embargo, aún no existía un consenso so-
bre cómo tratar las diferencias de ritmo y ca-
pacidad: la prioridad era, simplemente, esco-
larizar.

Fue la Revolución Industrial la que cambió 
las reglas del juego. La demanda de mano de 
obra alfabetizada y mínimamente instruida lle-
vó a muchos países europeos a implantar leyes 
de escolaridad obligatoria. En España, la Ley 
Moyano de 1857 estableció un sistema nacional 
con niveles graduados y programas oficiales. La 
clase se organizó por edades y cursos, y se fija-
ron objetivos claros para cada año escolar.

Este modelo, eficaz para gestionar grandes 
grupos, introdujo una consecuencia no siem-
pre prevista: si había un programa común, 
también había un margen de tiempo “normal” 
para aprenderlo. Los niños que no cumplían 
con esos plazos quedaban marcados como re-
zagados. El maestro, ahora funcionario del Es-
tado, tenía la tarea no solo de enseñar, sino de 
medir y registrar los avances, lo que dio origen 
a las primeras formas sistemáticas de evalua-
ción escolar.

La invención de la inteligencia 
medible

A finales del siglo XIX, el concepto de “nor-
malidad” escolar recibió un refuerzo decisivo 
desde la ciencia: la psicometría. La idea de que 
las capacidades intelectuales podían medirse, 
clasificarse y expresarse en cifras transformó 
la manera en que las escuelas entendían el 
aprendizaje.

El punto de partida suele situarse en Francia, 
en 1905, cuando Alfred Binet y Théodore Simon, 
por encargo del Ministerio de Educación, dise-
ñaron un test para identificar a los niños que ne-
cesitaban apoyo especial. La intención original 
no era etiquetar ni excluir, sino ofrecerles ayuda 
para alcanzar el nivel medio de su clase. El Test 
Binet-Simon medía memoria, razonamiento, 
vocabulario y otras habilidades, y asignaba una 
“edad mental” al alumno. Si la edad mental era 
inferior a la cronológica, se consideraba que el 
niño estaba “retrasado” en su desarrollo.

El sistema fue adoptado, adaptado y, a me-
nudo, malinterpretado en distintos países. En 
Estados Unidos, Lewis Terman reformuló la 
prueba y creó el famoso cociente intelectual 
(CI), que se popularizó a partir de la Primera 
Guerra Mundial. Lo que nació como herra-
mienta diagnóstica se convirtió en instrumen-
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to de clasificación, no solo para la educación, 
sino también para justificar políticas segrega-
cionistas o selectivas.

En España, las primeras pruebas de este tipo 
llegaron en las décadas de 1910 y 1920, usadas 
por psicopedagogos en escuelas experimen-
tales y, más tarde, en colegios públicos. El dis-
curso científico reforzó la idea de que existían 
límites objetivos a lo que un niño podía apren-
der, y que detectarlos cuanto antes permitía 
“ubicarlo” en el lugar correcto del sistema.

Este cambio tuvo consecuencias profundas. 
El rendimiento escolar dejó de evaluarse única-
mente por las notas o por la impresión del maes-
tro y pasó a estar vinculado a un perfil psicoló-
gico medido con instrumentos estandarizados. 
A partir de entonces, las etiquetas de “lento”, 
“normal” o “superdotado” empezaron a tener un 
respaldo “técnico” que influía en las trayectorias 
académicas, a menudo de forma irreversible.

Con la expansión de la escolarización y la in-
troducción de la medición de capacidades, el 
aula se convirtió en un espacio segmentado. 
A mediados del siglo XX, en muchos países, 
incluida España, se instauraron las clases de 

nivel: grupos de alumnos homogéneos en ren-
dimiento, donde los más avanzados recibían 
programas acelerados y los más rezagados tra-
bajaban contenidos adaptados o repetían curso.

En el extremo superior, la identificación de 
los llamados “superdotados” llevó a la creación 
de programas especiales, becas y centros de 
alto rendimiento. En el inferior, se multipli-
caron las “escuelas especiales” para niños con 
dificultades de aprendizaje o discapacidades, 
bajo un paradigma asistencial que buscaba se-
pararlos del aula ordinaria.

El problema es que esta clasificación no 
siempre respondía a diferencias reales de ca-
pacidad, sino a factores sociales y culturales. 
Estudios de la UNESCO en los años 60 y 70 
mostraron que el origen socioeconómico in-
fluía fuertemente en el rendimiento escolar y, 
por tanto, en la ubicación del alumno en uno 
u otro grupo. La etiqueta de “lento” podía de-
berse más a un déficit de estímulos en casa o 
a barreras lingüísticas que a una limitación 
cognitiva.

Además, las expectativas del profesor juga-
ban un papel decisivo. La llamada “profecía 
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autocumplida” —documentada por Rosen-
thal y Jacobson en su célebre experimento de 
1968— demostraba que cuando un docente 
creía que un alumno tenía altas capacidades, 
tendía a ofrecerle más atención y mejores 
oportunidades, lo que acababa mejorando sus 
resultados. Lo contrario ocurría con los que 
consideraba menos capaces.

Así, el aula graduada y clasificada sirvió para 
gestionar grandes grupos, pero también conso-
lidó desigualdades. Quien entraba en el curso 
etiquetado como “lento” rara vez salía de él. Y 
quien era considerado “rápido” tenía garantiza-
do un recorrido más rico, no siempre por mérito 
propio, sino por el sesgo implícito del sistema.

Del déficit al derecho: giro en la 
mirada

A partir de los años 70, una combinación de 
cambios políticos, avances científicos y mo-
vimientos sociales empezó a cuestionar el pa-
radigma segregador. En países como Suecia, 
Italia o Canadá surgió con fuerza el concepto 
de integración escolar, que defendía que los 
niños con distintos ritmos y capacidades de-
bían aprender juntos, con apoyos específicos, 
en lugar de ser enviados a centros separados.

En España, la Ley General de Educación de 
1970 abrió tímidamente la puerta a esta visión, 
aunque fue la LOGSE de 1990 la que incorporó 
de forma explícita la atención a la diversidad y 
la integración del alumnado con necesidades 
educativas especiales (NEE) en centros ordina-
rios. El lenguaje cambió: se pasó de hablar de 
“retraso” a hablar de “necesidades”, de “déficit” 
a “adaptación curricular”.

Este giro tuvo un componente ético y otro 
pedagógico. Ético, porque respondía a una 
idea de justicia social: la educación es un de-
recho y no un privilegio condicionado por el 
rendimiento inicial. Pedagógico, porque la 
investigación demostró que la diversidad en el 
aula enriquece el aprendizaje colectivo y favo-
rece la empatía y la cooperación.

La integración vino acompañada de recursos 
nuevos: maestros de apoyo, orientadores es-
colares, aulas de refuerzo, programas de diver-
sificación. También de la introducción de me-
todologías más flexibles, como el aprendizaje 

cooperativo o la enseñanza multinivel. Sin em-
bargo, la práctica distaba de ser perfecta. La fal-
ta de formación específica para el profesorado, 
los recursos limitados y la persistencia de pre-
juicios seguían dificultando la plena inclusión.

Aun así, el cambio de mirada fue profundo. 
El objetivo dejó de ser que todos aprendieran 
al mismo ritmo para pasar a que todos apren-
dieran según sus posibilidades, sin perder el 
contacto con el grupo de referencia. El aula se 
convertía, al menos en teoría, en un espacio 
menos jerárquico y más adaptado a la diversi-
dad real del alumnado.

En la escuela del siglo XXI, la integración y la 
inclusión son principios oficialmente asumidos, 
pero las etiquetas no han desaparecido. Aunque 
ya no se hable de “lentos” y “rápidos” en términos 
explícitos, la lógica de la clasificación persiste en 
exámenes estandarizados, itinerarios diferen-
ciados y expectativas del profesorado.

Los diagnósticos psicopedagógicos, cada vez 
más precisos, han multiplicado las categorías: 
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TDAH, dislexia, altas capacidades, trastornos 
del espectro autista… Esta especialización ha 
permitido ofrecer apoyos más ajustados, pero 
también corre el riesgo de encasillar al alum-
no en un perfil fijo. La pregunta de fondo sigue 
siendo la misma que hace un siglo: ¿hasta qué 
punto estas etiquetas ayudan o limitan?

Las evaluaciones internacionales, como el 
informe PISA, han reforzado la presión por ho-
mogeneizar el aprendizaje y medirlo con bare-
mos comunes, lo que en la práctica puede pe-
nalizar a quienes se desvían del promedio. Y en 
un contexto de creciente diversidad cultural y 
lingüística, el sistema sigue enfrentando el reto 
de no confundir diferencia con deficiencia.

Por otro lado, las familias y los propios estu-
diantes participan cada vez más en la defensa de 
un modelo realmente inclusivo. Asociaciones 
de padres y colectivos de personas con discapa-
cidad intelectual o dificultades de aprendizaje 
presionan para que las políticas no se queden 
en la teoría y se doten de medios efectivos.

En última instancia, la historia del “retraso 
escolar” es la historia de cómo la educación 
ha intentado conciliar dos tensiones: la de en-
señar lo mismo a todos y la de respetar el rit-
mo de cada uno. Septiembre tras septiembre, 
el aula sigue siendo el lugar donde esas dos 
fuerzas se encuentran. La pregunta que queda 
abierta es si, algún día, conseguiremos que el 
inicio de curso no suponga, para nadie, empe-
zar la carrera con un pie por detrás.

EL NIÑO QUE “NO SERVÍA” Y 
TERMINÓ INVENTANDO LA 
BOMBILLA
A finales del siglo XIX, un maestro de una 
escuela de Michigan escribió una nota para 
la madre de uno de sus alumnos, un chico 
inquieto y distraído al que consideraba inca-
paz de seguir el ritmo de la clase. La madre, 
Nancy Edison, recibió el mensaje y lo leyó en 
voz alta frente a su hijo: “Su hijo es un genio; 
esta escuela es demasiado pequeña para él y 
no tenemos buenos maestros para enseñarle. 
Por favor, edúquelo usted misma”.
La historia, repetida por el propio Thomas 
Edison años después —con más dosis de le-
yenda que de exactitud histórica—, resume el 
riesgo de las etiquetas escolares. El niño que 
su maestro consideró “no apto” para la ense-
ñanza convencional se convirtió en uno de los 
inventores más prolíficos del mundo, con más 
de mil patentes, incluida la bombilla incandes-
cente comercial.
Cierto o adornado, el episodio ilustra una ver-
dad incómoda: los criterios de “normalidad” 
en el aula no siempre son capaces de medir 
el potencial real de un estudiante, y la historia 
está llena de ejemplos de talentos que flore-
cieron lejos del pupitre estándar.
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El 14 de julio de 1789, una multitud asaltó la Bastilla, marcando el inicio simbó-
lico de la Revolución Francesa. Desde entonces, su nombre ha quedado asocia-
do a la tiranía, la represión y la victoria popular. Sin embargo, la historia de esta 
fortaleza-prisión es mucho más larga y compleja. Nacida en el siglo XIV como 
parte del sistema defensivo de París, la Bastilla fue residencia real, arsenal y, 
sobre todo, cárcel de Estado. Lo que la historia quiso que fuese —símbolo del 
despotismo— no siempre coincidió con lo que realmente fue.

POR JOSÉ MARÍA IZQUIERDO

LA BASTILLA
ANTES DE LA REVOLUCIÓN

LA MADRE DE TODAS LAS CÁRCELES
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a historia de la Bastilla co-
mienza mucho antes de que 
se convirtiera en sinónimo de 
opresión política. A mediados 
del siglo XIV, en plena Guerra 
de los Cien Años, París necesi-
taba reforzar sus defensas frente 
a las incursiones inglesas y las 
amenazas de mercenarios que 
recorrían el territorio. Entre 1357 

y 1382, bajo el reinado de Carlos V el Sabio, se 
levantó una fortaleza en el extremo oriental 
de la ciudad, junto a la puerta de San Antonio, 
como parte del cinturón de murallas que pro-
tegía la capital.

El edificio, inicialmente llamado Châtelet 
Saint-Antoine, no nació como prisión, sino 
como bastión militar. Su diseño era imponen-
te: ocho torres cilíndricas de unos 24 metros 
de altura, unidas por gruesos muros de piedra, 
fosos inundables alimentados por el Sena y 
un patio interior. La estructura estaba conce-
bida para resistir asedios prolongados y servir 
como punto de control de la entrada oriental 
de París, vigilando tanto a potenciales invaso-
res como al tráfico comercial que llegaba des-
de el valle del Marne.

La Bastilla no solo cumplía funciones defensi-
vas. Durante momentos de inestabilidad, como 
las revueltas urbanas o las crisis sucesorias, po-
día albergar a miembros de la familia real y a te-

soros de la Corona. Era, además, un depósito de 
armas y pólvora estratégicamente situado para 
responder a cualquier amenaza inmediata.

Con el tiempo, la expansión de París y la dis-
minución del peligro de invasión directa fue-
ron restando importancia a su papel militar. 
Sin embargo, su ubicación y su estructura sóli-
da la hacían perfecta para otro uso que ganaría 
protagonismo en los siglos siguientes: prisión 
de alta seguridad. Lo que había empezado 
como símbolo de protección se transformaría, 
poco a poco, en emblema del control real sobre 
la libertad individual.

El proceso por el cual la Bastilla dejó de ser 
principalmente una fortaleza y se convirtió en 
prisión fue gradual. Ya en el siglo XV, bajo Luis 
XI, se destinaron algunas estancias a albergar 
prisioneros de importancia, sobre todo nobles 
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enemigos del rey o personajes implicados en 
conspiraciones. No se trataba aún de una cár-
cel común, sino de un lugar para encerrar a 
quienes, por su rango o por el peligro que re-
presentaban, debían ser custodiados en condi-
ciones especiales.

Durante las guerras de religión del siglo XVI, 
la Bastilla se usó para recluir tanto a católicos 
como a protestantes, dependiendo de quién 
controlara la ciudad. En esa época, comenzó a 
consolidarse su reputación como espacio reser-
vado a presos políticos o de Estado, es decir, per-
sonas cuya detención respondía más a razones 
de conveniencia política que a delitos comunes.

El cambio definitivo se produjo en el siglo 
XVII, bajo el cardenal Richelieu y, posterior-
mente, Mazarino, quienes institucionalizaron 
el uso de la Bastilla como cárcel real. La Corona 

Dibujo que 

muestra el 

exterior de La 

Bastilla.

la administraba directamente y la utilizaba para 
encerrar, sin juicio previo, a quienes recibían 
una lettre de cachet, la famosa orden firmada 
por el rey que permitía la detención arbitraria. 
Estos documentos, instrumentos legales del 
absolutismo, conferían al monarca el poder de 
privar de libertad a cualquiera, desde un oposi-
tor político hasta un hijo díscolo de la nobleza.

A lo largo de este proceso, la Bastilla fue 
adaptando sus instalaciones: celdas en las to-
rres, salones más cómodos para prisioneros de 
alto rango, cocinas, almacenes y dependencias 
para la guarnición. El gobernador de la pri-
sión, designado por el rey, gozaba de amplias 
prerrogativas, y la discreción era parte esen-
cial de su trabajo. Poco a poco, el edificio fue 
perdiendo su carácter de defensa urbana para 
convertirse en el lugar más temido de París, no 
por sus cañones, sino por sus barrotes.

Los muros del silencio

Si algo consolidó la leyenda oscura de la Bas-
tilla fue el uso sistemático de las lettres de ca-
chet. Estos documentos, firmados por el rey o 
por un alto funcionario en su nombre, ordena-
ban el arresto inmediato de una persona y su 
reclusión sin necesidad de juicio. En la Francia 
del Antiguo Régimen, donde el monarca era 
la fuente última de la ley, las lettres de cachet 
eran un instrumento perfectamente legal, 
aunque para los ojos ilustrados resultaban la 
encarnación de la arbitrariedad.

Los motivos para recibir una de estas órdenes 
podían ser variados. En el plano político, se em-
pleaban para neutralizar a opositores, sofocar in-
trigas cortesanas o silenciar a escritores incómo-
dos. Voltaire, por ejemplo, fue enviado dos veces 
a la Bastilla —en 1717 y en 1726— por sus sátiras 
contra figuras poderosas. En el plano social, al-
gunas familias nobles solicitaban ellas mismas 
una lettre de cachet para encerrar a parientes 
que consideraban problemáticos, ya fuera por 
deudas, conductas escandalosas o enfrenta-
mientos personales. También se utilizaban con-
tra libelistas, herejes, falsificadores y espías.

El procedimiento era rápido y sin publi-
cidad: un mensajero entregaba la orden al 
acusado, y este era conducido directamente 
a la Bastilla o a otra prisión designada. No 
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había proceso judicial, ni derecho a defen-
sa, ni fecha de liberación preestablecida. La 
estancia podía durar semanas o años, depen-
diendo de la voluntad real o de la presión de 
influencias externas.

Este sistema reforzó el carácter hermético 
de la Bastilla. A ojos del pueblo, era un lugar 
donde uno podía desaparecer de la noche a la 
mañana, sin que nadie diera explicaciones. La 
opacidad en torno a quién entraba, por qué y 
durante cuánto tiempo alimentó rumores y 
exageraciones que, con el tiempo, se integra-
rían en la mitología revolucionaria.

La vida dentro de la Bastilla variaba enorme-
mente según el estatus del prisionero. Los no-
bles y personajes influyentes solían disponer 
de celdas amplias, con muebles, ropa de cama, 
servicio de comidas elaborado e incluso la po-
sibilidad de recibir libros y visitas. Voltaire, 
durante su primera estancia, aprovechó para 
leer vorazmente y escribir, aunque bajo estric-
ta supervisión.

En el extremo opuesto, los presos de menor 
rango o acusados de delitos graves podían aca-
bar en mazmorras húmedas y oscuras, con 
comida básica y contacto mínimo con el exte-

rior. Las celdas más duras se encontraban en 
los niveles inferiores, donde la humedad del 
foso se filtraba por las paredes, y en invierno el 
frío era constante.

La rutina diaria estaba marcada por el toque 
de diana, el reparto de comidas y la vigilancia 
constante de la guarnición, formada por unos 
80 hombres. La seguridad era estricta, pero no 
opresiva al estilo de las prisiones modernas: la 
Bastilla no albergaba grandes masas de pre-
sos, sino un número reducido —entre 7 y 40 
en promedio— que requería más aislamiento 
que control colectivo.

Algunos presos se convirtieron en leyen-
das vivas. El marqués de Sade pasó sus últi-
mos años de encarcelamiento aquí antes de 
ser trasladado a Charenton, y se dice que fue 
testigo, desde su celda, de los disturbios que 
precedieron a la toma de la prisión. Latude, 
encarcelado por falsificar cartas, escapó en 
tres ocasiones y relató sus aventuras en unas 
memorias que circularon ampliamente en la 
Francia prerrevolucionaria, alimentando la 
imagen de la Bastilla como un lugar de injus-
ticia y resistencia.

En este microcosmos, la vida cotidiana mez-
claba aislamiento, intriga y, para algunos, un 
extraño privilegio: estar encerrado en la cárcel 
más famosa de Francia era también un sello de 
notoriedad. Esa ambivalencia sería crucial para 
entender cómo la Bastilla pasó de ser una pri-
sión funcional a convertirse en un mito político.

La leyenda negra antes de 1789

Décadas antes de que las multitudes derribaran 
sus puertas, la Bastilla ya era un símbolo temido 
y odiado. En la segunda mitad del siglo XVIII, 
los filósofos de la Ilustración y los panfletistas 
opositores al absolutismo la convirtieron en un 
emblema del poder arbitrario. No era casuali-
dad: la prisión encarnaba a la perfección lo que 
Voltaire o Diderot denunciaban como abuso de 
autoridad, ya que las lettres de cachet permitían 
encarcelar sin juicio a cualquier ciudadano.

Las memorias de antiguos prisioneros, 
como las de Latude, circularon ampliamente 
y, aunque a menudo adornadas o exageradas, 
ofrecían un relato vívido del encierro: celdas 
húmedas, guardias despiadados, largas tem-
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poradas de soledad. Los grabados y folletos 
reproducían estas escenas, multiplicando el 
impacto visual en una población que rara vez 
había visto el interior de la fortaleza.

El papel de la prensa clandestina y de las re-
des de libelos fue fundamental. Obras como Las 
mazmorras de la Bastilla o El infierno de París 
mezclaban hechos reales con fantasía, creando 
un imaginario en el que la prisión no solo cas-
tigaba delitos, sino que sofocaba cualquier voz 
disidente. Este clima de opinión se intensificó 
en los años previos a la Revolución, cuando la 
crisis económica y el desprestigio de la monar-
quía alimentaban el resentimiento popular.

En la práctica, la Bastilla albergaba cada vez 
menos prisioneros —en 1789 solo quedaban 
siete—, pero su peso simbólico era inmenso. 
Era la materialización de un poder sin límites, y 
por eso, cuando la insurrección estalló en julio 
de ese año, no fue un cuartel o una oficina de 
recaudación el objetivo inicial, sino esta fortale-
za que unía en sus muros la piedra y la leyenda.

El 14 de julio de 1789, una multitud arma-
da con mosquetes y cañones improvisados 
se concentró frente a la Bastilla. Oficialmen-
te, buscaban pólvora para las armas tomadas 
del Hôtel des Invalides, pero el objetivo real 
iba más allá: golpear el corazón simbólico del 
absolutismo. El gobernador Bernard-René de 
Launay intentó negociar, pero tras varias horas 
de tensión y un tiroteo con víctimas en ambos 
bandos, las puertas fueron tomadas por asalto.

El número reducido de prisioneros liberados 
sorprendió a muchos, pero poco importaba: 
el valor del acto residía en el gesto. La demo-
lición física comenzó casi de inmediato, y las 
piedras fueron vendidas como reliquias revo-
lucionarias por el empresario Pierre-François 
Palloy, que convirtió fragmentos de la fortaleza 
en souvenirs patrióticos repartidos por toda 
Francia.

La Bastilla se transformó, así, en un mito 
fundacional. Su destrucción fue interpretada 
como el fin del poder arbitrario y el nacimien-
to de una nueva era de libertades. El 14 de ju-
lio quedó consagrado como fiesta nacional en 
1880, y la imagen de la prisión arrasada entró 
para siempre en el imaginario republicano 
francés.

Paradójicamente, la Bastilla real había sido 
menos un infierno de masas que una prisión 

LA LLAVE QUE VIAJÓ HASTA 
AMÉRICA
Cuando la Bastilla cayó el 14 de julio de 1789, 
entre los objetos que se conservaron como 
reliquias hubo uno especialmente simbólico: 
la gran llave de la prisión. El empresario Pie-
rre-François Palloy, encargado de demoler la 
fortaleza y vender fragmentos como recuer-
dos, decidió regalar la llave a Gilbert du Mo-
tier, marqués de Lafayette, héroe de la inde-
pendencia estadounidense y figura destacada 
de la Revolución.
Lafayette, en un gesto cargado de significa-
do político, envió la llave a su amigo George 
Washington, primer presidente de Estados 
Unidos, como “símbolo de la libertad conquis-
tada contra la tiranía”. Washington la colocó en 
un lugar de honor en su residencia de Mount 
Vernon, donde aún se conserva y se exhibe 
hoy como pieza histórica.
El viaje de la llave de la prisión más temida de 
Francia hasta la casa del líder de la joven re-
pública americana resume la fuerza del mito: 
más que un objeto, se convirtió en un mensaje 
universal sobre el derribo de las cadenas —fí-
sicas y políticas—.

selectiva, reservada a un pequeño número de 
detenidos. Sin embargo, la historia rara vez se 
queda con los matices: lo que la Revolución ne-
cesitaba era un símbolo claro, y la Bastilla ofre-
cía exactamente eso. Entre lo que fue y lo que 
la historia quiso que fuese, la segunda imagen 
terminó imponiéndose, inmortalizando a la 
fortaleza como la madre de todas las cárceles y 
el epítome del despotismo derrocado.
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El precio del metro cuadrado no es solo una cifra, es un termómetro social. En 
septiembre, cuando muchos renuevan alquiler o buscan piso nuevo para el cur-
so, se reaviva el debate eterno: ¿es la vivienda un derecho o un bien de merca-
do? Desde las ínsulas romanas y los conventillos industriales hasta las burbujas 
inmobiliarias modernas, la historia del acceso a la vivienda es también la histo-
ria del poder, la desigualdad y la especulación.

POR PAULA GARCÍA

MENUDO LADRILLO
EL PRECIO DE LA VIVIENDA: DE LAS ÍNSULAS 

ROMANAS AL BOOM INMOBILIARIO

ocas civilizaciones como la ro-
mana entendieron tan pronto 
que el suelo urbano era un 
bien escaso y que la vivienda 
podía convertirse no solo en 

necesidad sino en negocio. En la Roma del 
Alto Imperio convivían dos mundos separa-
dos por el plano de la ciudad: el del dominus, 
que habitaba la domus espaciosa, con atrio, 
peristilo y frescos, y el del ciudadano corriente 
—o no tan corriente— que vivía en las ínsulas, 
edificios de pisos en régimen de alquiler, pre-
carios, ruidosos y propensos al incendio.

Las ínsulas, auténticas precursoras del urba-
nismo vertical, fueron la respuesta a la explo-
sión demográfica de las grandes urbes roma-

nas. En Roma, donde vivían cerca de un millón 
de personas en época de Augusto, se calcula 
que más del 90 % de la población urbana vivía 
de alquiler. Las ínsulas podían alcanzar seis o 
más pisos de altura, pese a que el propio Au-
gusto limitó por ley su altitud a 70 pies (unos 
20 metros), norma que rara vez se cumplía.

El precio del alquiler se regía por la ubica-
ción y el piso: cuanto más bajo, más caro. En 
las plantas inferiores se vivía con mayor co-
modidad (menos calor, menos escaleras, más 
accesibilidad al agua) y, por tanto, el alquiler 
era más elevado. En cambio, los pisos supe-
riores eran una mezcla de buhardilla y trampa 
mortal: estrechos, con techos bajos y sin agua 
corriente. Eso sí, más baratos. El acceso a 

Grúas de 

construcción en 

Pamplona.
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un lugar mínimamente habitable era ya 
entonces una cuestión de clase.

Muchos de estos edificios eran propiedad 
de grandes especuladores —el más famoso de 
todos, Crisipo, poseía centenares de ínsulas en 
Roma— o incluso del propio emperador. Los 
arrendadores contrataban conductores insu-
larum, una suerte de proto-administradores 
de fincas, que gestionaban los alquileres y se 
encargaban de recaudar rentas, desalojar mo-
rosos y minimizar quejas.

Las catástrofes eran frecuentes: incendios, 
derrumbes, epidemias… La ínsula como fe-
nómeno urbano fue tan rentable como peli-
grosa. Para muchos historiadores urbanistas, 
el “modelo Roma” anticipó todos los dilemas 
modernos: hacinamiento, especulación, falta 
de regulación efectiva y el eterno dilema entre 
rentabilidad y habitabilidad.

La caída del Imperio romano no trajo consi-
go una mejora en el acceso a la vivienda, sino 
más bien un retroceso en su planificación. En 
la Edad Media, las ciudades europeas, cercadas 
por murallas, crecían en vertical por pura ne-
cesidad: el suelo era limitado y muy codiciado. 
Las viviendas, sobre todo en los centros ur-
banos, combinaban funciones residenciales, 
comerciales y artesanales: en la planta baja se 
abría la tienda o el taller; en las superiores, a 
menudo de madera, se dormía y se cocinaba.

En este mundo premoderno, el acceso a la vi-
vienda estaba fuertemente determinado por la 
pertenencia a un gremio, a una cofradía o a una 
estructura de poder (noble, eclesiástica o comu-
nal). La propiedad de la tierra urbana estaba muy 
concentrada: la Iglesia acumulaba vastos patri-
monios inmobiliarios y alquilaba espacios tanto 
a ciudadanos como a artesanos. En muchas ciu-
dades italianas y flamencas, los conventos eran 
auténticas inmobiliarias de su tiempo.

Ínsula en la Región 

IX, acuarela de 

Luigi Bazzani.
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Surgieron entonces algunas formas tem-
pranas de cesión de vivienda, como el usu-
fructo vitalicio o la cesión gremial, que 
permitía a un artesano vivir en una casa 
mientras ejercía su oficio en beneficio de la 
comunidad. También proliferaron las casas 
comunales, especialmente entre las clases 
más bajas: edificios en los que se compartían 
estancias, cocinas y hasta camas, como estra-
tegia de supervivencia.

En algunas urbes, sobre todo a partir del si-
glo XIII, comenzaron a aparecer normativas 
municipales que intentaban controlar los pre-
cios del alquiler o garantizar condiciones mí-
nimas, pero la eficacia de estas disposiciones 
era escasa. En ciudades como Barcelona, por 
ejemplo, los registros de censales muestran 
que buena parte de la población vivía de alqui-
ler o en régimen de habitación compartida. 
Tener casa propia era un privilegio reservado 
a los estamentos altos.

Edificios de 

apartamentos 

socialistas 

en Bucarest, 

Rumania.

Comprar casa se convirtió 
en el nuevo rito de paso a la 
adultez, apoyado por créditos, 
hipotecas accesibles y un 
mercado en expansión. 

A diferencia del mundo romano, la Edad 
Media incorporó una dimensión moral y re-
ligiosa a la vivienda: era el espacio donde se 
reproducía el orden cristiano y donde se debía 
vivir con decoro. Pero también con vigilan-
cia: el hogar estaba bajo la supervisión de la 
comunidad y, en última instancia, del poder 
eclesiástico. En el fondo, la vivienda nunca fue 
solo una cuestión de ladrillos, sino de jerar-
quía, pertenencia y control.
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El auge burgués y el hacinamien-
to proletario

Con la Revolución Industrial, la ciudad moder-
na estalló. Ya no crecía con lentitud medieval 
ni estaba limitada por murallas. El crecimien-
to urbano era voraz y desordenado, impul-
sado por la llegada masiva de campesinos a 
las urbes en busca de trabajo en las fábricas. 
Londres, París, Mánchester o Barcelona vieron 
cómo sus periferias se expandían con barrios 
enteros sin planificación, sin saneamiento y 
sin ley.

En este contexto, el acceso a la vivienda se 
convirtió en un campo de batalla social. La 
burguesía construyó elegantes ensanches, 
bulevares, edificios neoclásicos y viviendas de 
gran porte. Mientras tanto, la clase trabajadora 
se apiñaba en conventillos, casas de corredor, 
barriadas y patios interiores sin ventilación ni 
luz natural. Los propietarios construían bara-
to, apilaban familias, cobraban puntualmente 
y ofrecían poco más que un techo.

La vivienda obrera del siglo XIX es sinónimo 
de hacinamiento. En Londres, a mediados de 
siglo, se calculaba que el 30 % de los obreros 
dormía en habitaciones compartidas con más 
de una familia. En Barcelona, los cuartos de 
reja del Raval albergaban a jornaleros, sirvien-
tas y prostitutas. En Berlín, los Mietskasernen 
(bloques de alquiler) escondían patios traseros 
donde vivían cientos de personas sin acceso 
directo a la calle.

Las condiciones eran tan insalubres que 
algunas ciudades comenzaron a legislar por 
pura necesidad sanitaria. El cólera, el tifus y 
la tuberculosis encontraron en estas viviendas 
un caldo de cultivo ideal. Surgieron las pri-
meras políticas públicas de vivienda, tímidas 
y paternalistas, pero necesarias. En Inglate-
rra, los Model Dwellings ofrecían alojamiento 
digno para obreros seleccionados; en París, las 
cités ouvrières intentaban sacar a los trabaja-
dores del infierno urbano.

Sin embargo, también en esta época nació 
la especulación moderna. Promotores sin 
escrúpulos, bancos y ayuntamientos que ce-
dían suelo sin planificación dieron lugar a 
un urbanismo desigual, donde la clase social 
determinaba no solo el tipo de vivienda, sino 
incluso la esperanza de vida. La distancia en-

tre el salón burgués y el catre del jornalero no 
era solo económica: era ideológica, sanitaria 
y política.

El siglo XX trajo consigo un cambio profun-
do en la manera de concebir la vivienda. Tras 
las dos guerras mundiales, el acceso a un ho-
gar digno se convirtió en uno de los grandes 
retos del Estado moderno. Las políticas de re-
construcción y el auge del Estado del Bienestar 
pusieron la vivienda en el centro del discurso 
político. Por primera vez, se pensó en la vivien-
da no solo como un bien de consumo, sino 
como un derecho social.

En muchos países europeos, y también en 
España, se desarrollaron ambiciosos planes de 
vivienda protegida. En los años 40 y 50, el régi-
men franquista construyó miles de viviendas 
sociales, que combinaban el control ideológi-
co (nombre de calles, estructura de los barrios) 
con una necesidad real: alojar a una población 
migrante que llegaba en masa del campo a la 
ciudad. Era la época del sueño pequeño bur-
gués de tener casa en propiedad, aunque fuera 
sin ascensor y con baño compartido.

El urbanismo racionalista soñó con ciuda-
des bien ordenadas, llenas de luz, aire y espa-
cios verdes. Pero la realidad fue muy distinta. 
Surgieron los polígonos de vivienda, la ciudad 
dormitorio, los bloques homogéneos y anóni-
mos en los que se apiñaban cientos de familias 
sin servicios ni alma. Eran viviendas construi-
das a gran velocidad y bajo coste, destinadas a 
responder a la urgencia más que al bienestar.

En paralelo, la vivienda pasó de ser una ne-
cesidad a ser una inversión. La clase media fue 
empujada hacia la propiedad como símbolo de 
éxito y estabilidad. Comprar casa se convirtió 
en el nuevo rito de paso a la adultez, apoyado 
por créditos, hipotecas accesibles y un merca-
do en expansión. Durante décadas, el alquiler 
se vio como una opción menor, casi vergon-
zante.

Pero este sueño tenía su trampa: mientras 
los propietarios se endeudaban durante déca-
das, el valor del suelo y la especulación empe-
zaban a gestar lo que estallaría con fuerza en el 
siglo XXI. El Estado dejó de construir vivienda 
pública de forma sostenida, y el mercado co-
menzó a dominar el relato: la vivienda como 
oportunidad de negocio. Se sembraron los ci-
mientos de la burbuja.

Casas en 
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El boom del ladrillo

La segunda mitad del siglo XX y, con más in-
tensidad aún, el cambio de milenio, supuso la 
consolidación de una idea que marcaría a fue-
go el urbanismo español y europeo: la vivien-

da como valor refugio. Con los tipos de interés 
bajos, la banca desregulada y una clase media 
ansiosa por comprar antes de que los precios 
“subieran aún más”, se incubó una burbuja in-
mobiliaria de consecuencias devastadoras.

Entre 1997 y 2007, el precio de la vivienda en 
España se duplicó. En ciudades como Madrid 
o Barcelona, se multiplicó por tres. Los medios 
de comunicación promovían la idea de que 
“alquilar es tirar el dinero”, mientras las enti-
dades bancarias ofrecían hipotecas del 100 %, 
incluso por encima del valor de tasación. Se 
construían 600.000 viviendas al año, más que 
en Alemania, Francia e Italia juntas.

La especulación con el suelo se convirtió en 
una industria paralela. Ayuntamientos reca-
lificaban terrenos a petición de promotores, 
aparecían intermediarios que revendían sue-
lo antes de que se colocara un solo ladrillo, y 
las cajas de ahorro entraban en el juego como 
financiadoras de todo el proceso. La relación 
entre poder político, inmobiliarias y entidades 
financieras dibujó un triángulo de intereses 
que nadie se atrevía a romper.

La cultura del “todo al ladrillo” alcanzó su clímax 
justo antes de la crisis de 2008. Miles de viviendas 
vacías se acumulaban mientras se seguían cons-
truyendo otras nuevas. La lógica era puramente 
financiera: no importaba si alguien iba a vivir allí, 
lo relevante era que los activos inmobiliarios se 
revalorizasen. Surgieron conceptos como “activos 
tóxicos”, “stock inmobiliario” o “urbanización fan-
tasma”, términos que enmascaraban un drama 
social: jóvenes expulsados del mercado, familias 
endeudadas de por vida, barrios sin vida.

El estallido de la burbuja dejó un país sem-
brado de grúas paradas, de hipotecas impaga-
bles, de desahucios y de un Estado que acudió 
a rescatar bancos pero no a sus deudores. Fue 
el precio de haber hecho de la vivienda un 
producto financiero, desligado de su función 
esencial: alojar personas.

En la actualidad, el acceso a la vivienda sigue 
siendo uno de los mayores desafíos sociales en 
las ciudades europeas, y especialmente en Es-
paña. Aunque ya no se construyen pisos como 
en los años del boom, los precios del alquiler 
se han disparado, especialmente en núcleos 
urbanos, mientras cientos de miles de vivien-
das permanecen vacías, en manos de bancos o 
fondos de inversión.

CUANDO NERÓN TOPÓ CON 
EL MERCADO INMOBILIARIO
Tras el gran incendio de Roma en el año 64 
d.C., el emperador Nerón vio una oportunidad: 
se apropió de vastos terrenos arrasados para 
construir su fastuosa Domus Aurea, un com-
plejo palaciego con lago artificial, bosques 
privados y hasta una sala giratoria. Aquella 
operación inmobiliaria, ejecutada sin consul-
tar a nadie, fue tan escandalosa que algunos 
cronistas de la época —como Suetonio o Táci-
to— le atribuyeron directamente la autoría del 
incendio.
El desalojo forzoso de buena parte de la po-
blación del centro de Roma para levantar la 
residencia del emperador marcó un prece-
dente: el suelo urbano, una vez devastado, se 
revalorizaba si quedaba en las manos ade-
cuadas. La especulación inmobiliaria, al pa-
recer, ya tenía emperadores que la entendían 
muy bien.
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La financiarización de la vivienda ha alcan-
zado nuevas cotas: ya no es solo un producto 
inmobiliario, sino un activo financiero de alta 
rentabilidad. Fondos como Blackstone o Azora 
compran edificios enteros, los rehabilitan y los 
vuelven a colocar en el mercado con precios 
desorbitados. Las reformas no son para mejo-
rar la vida de los inquilinos, sino para multipli-
car beneficios.

A esto se suma el fenómeno de la turistifica-
ción y las plataformas de alquiler vacacional, 
que han vaciado barrios enteros en ciudades 
como Lisboa, Palma o Sevilla. El centro histó-
rico se convierte en parque temático, mientras 
los residentes de siempre deben buscar casa 
en la periferia, lejos del trabajo, de los servicios 
y de la historia que habitaron.

También ha cambiado la retórica. Ya no se 
habla de “vivir”, sino de “invertir en ladrillo”. Se 
promocionan colivings, microapartamentos, 

residencias privadas para estudiantes con ren-
tas altas, todo con estética de revista y precios 
de lujo. Paralelamente, crece la cifra de jóvenes 
que no puede emanciparse, y de familias que 
dedican más del 40 % de su sueldo al alquiler.

Las respuestas políticas han sido tibias y 
dispares. En España, la nueva Ley de Vivienda 
busca limitar los alquileres en zonas tensiona-
das y proteger al inquilino, pero aún es pronto 
para evaluar su impacto real. Mientras tanto, 
crece el movimiento por el derecho a la vivien-
da, que exige pisos públicos, alquiler social, 
más control al mercado y, sobre todo, una re-
flexión de fondo: ¿qué queremos que sea una 
vivienda?

Porque si la historia nos enseña algo, es que 
cada época define su relación con la vivienda 
según a quién deja fuera. Y ahora mismo, hay 
demasiada gente mirando desde la calle cómo 
se cierran las puertas.

Folleto publicado 

alrededor de 

1894 con planos 

de edificios 

residenciales.
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El populismo no nació con la televisión ni con las redes sociales. Tampoco con 
los nombres que hoy llenan titulares. Desde la antigüedad, figuras carismáticas 
han desafiado a las élites apelando al pueblo, prometiendo redención colectiva, 
culpando a enemigos internos o externos y cultivando una relación directa con 
las masas. Demagogos atenienses, tribunos romanos, profetas medievales o re-
volucionarios modernos —todos compartieron rasgos con lo que hoy llamamos 
populismo, aunque aún no lo denomináramos así.

POR CARLOS CUESTA

DEMAGOGOS, AGITADORES,
PROMESAS IMPOSIBLES

EL POPULISMO ANTES DE QUE TUVIERA  
ESE NOMBRE

uando hoy se habla de “de-
magogia”, lo normal es pen-
sar en discursos encendidos, 
apelaciones emocionales y 
promesas imposibles. Pero 
la palabra es vieja. Viene del 

griego: dēmagōgós, el que conduce al pueblo. 
En la Atenas clásica, cuna de la democracia, el 
populismo encontró un terreno fértil desde el 
principio. Los líderes políticos sabían que, para 
conquistar el poder, no bastaba con tener ideas: 
había que ganarse al demos, al pueblo llano, al 
que se congregaba en el ágora o en la colina de 
la Pnix para votar en asamblea.

Atenas no era una democracia moderna, 
pero sí un laboratorio de lo que hoy llamamos 

comunicación política. Pericles, el gran esta-
dista del siglo V a.C., elevó el tono político al 
máximo nivel de oratoria, pero tras su muerte 
irrumpieron figuras menos nobles. Uno de los 
más célebres fue Cleón, líder populista por an-
tonomasia según Tucídides: ruidoso, agresivo, 
amante de discursos incendiarios y decidido a 
complacer a las masas para ganar votos.

Cleón fue, en muchos sentidos, el primer 
político profesional. Su retórica apelaba al 
orgullo ateniense, demonizaba al extranjero, 
simplificaba los problemas complejos y ofre-
cía soluciones tajantes. Criticaba a las élites 
intelectuales, se presentaba como portavoz 
del pueblo frente a los aristócratas, y maneja-
ba los recursos públicos como instrumen-

Póster 

propagandístico 

de Benito 

Mussolini.
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to de lealtades. Las críticas de Aristófanes 
en sus comedias dejan entrever un patrón: la 
habilidad para manipular la opinión pública 
era más poderosa que cualquier estrategia 
militar.

La democracia directa de Atenas, en la que 
cualquier ciudadano podía intervenir en las 
decisiones, favorecía este tipo de liderazgos. 
La asamblea votaba con frecuencia en calien-
te, tras discursos cargados de pathos, y sin 
mecanismos de control o revisión. Se elegía 
la guerra o la pena de muerte por aclamación, 
muchas veces bajo la presión del último ora-
dor. El populismo antiguo, aunque sin nom-
bre, ya tenía forma.

Tribunos del pueblo

Si Atenas inventó la palabra, Roma inventó la 
práctica. En la República romana, el conflicto 
entre las élites patricias y las clases populares 
(plebeyas) encontró un canal institucional: la 
figura del tribuno de la plebe, representante 
del pueblo con poder de veto. Pero también un 
cauce emocional: el populismo antes de que 
existiera el concepto.

Los hermanos Graco, Tiberio y Cayo, fueron 
los primeros en llevar el populismo hasta sus 
últimas consecuencias. Propusieron redistri-
buir tierras públicas, limitar la riqueza aristo-
crática, entregar trigo subvencionado y refor-
zar el poder de las asambleas populares. La 
reacción del Senado fue brutal: ambos murie-
ron asesinados. Pero su legado sembró una se-

Busto de Cayo 

Mario en Villa 

Borghese, Roma.
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milla peligrosa: que era posible llegar al poder 
desde abajo, enfrentándose a la oligarquía, si 
se manejaban bien las emociones del pueblo.

Durante el siglo I a.C., Roma vivió una es-
calada de tensiones entre los optimates (de-
fensores del Senado) y los populares (aliados 
del pueblo), en una lucha en la que la retórica 

Mitin político 

en Atocha, San 

Sebastián.

Las revoluciones del siglo 
XIX pusieron en marcha una 
nueva era en la que “el pueblo” 
ya no era solo objeto de tutela, 
sino sujeto de soberanía. 

populista fue afinándose. Líderes como Cayo 
Mario y Lucio Apuleyo Saturnino ofrecían 
subsidios, reclamaban tierra para los soldados 
veteranos, y alimentaban un relato de pueblo 
traicionado. El Senado, acorralado, respondía 
con violencia o vetos institucionales, pero el 
desgaste era inevitable.

El caso más icónico fue el de Julio César, que 
combinó carisma, reformas sociales y espectá-
culo público. Aunque de origen aristocrático, 
se presentó como campeón de la plebe, repar-
tió pan, organizó grandes juegos y adoptó una 
política de contacto directo con las masas. Su 
ascenso culminó con la dictadura vitalicia… 
y su asesinato a manos de senadores que, una 
vez más, prefirieron el puñal al debate.

Roma también perfeccionó el arte de la 
propaganda populista: monedas con la 
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cara del líder, festivales, discursos en el 
Foro y una narrativa de “pueblo contra co-
rruptos”. Lo que estaba en juego no era solo 
el poder, sino el relato. Y eso, dos mil años 
después, sigue siendo el motor del populis-
mo.

Profetas, flagelantes y salvadores en la 
Edad Media

En la Edad Media, el populismo no hablaba 
desde el púlpito de un parlamento ni desde la 
escalinata de un foro. Lo hacía desde la plaza 
del mercado, el atrio de una iglesia o el cam-
pamento de los desheredados. Sus líderes no 
eran tribunos ni abogados, sino profetas, ilu-
minados y agitadores religiosos. En una época 

dominada por la fe y la desigualdad, la prome-
sa de redención colectiva movilizaba más que 
cualquier programa político.

Durante los siglos XIII al XV, en Europa 
brotaron como setas movimientos que ca-
nalizaban el descontento popular bajo for-
mas mesiánicas. La estructura social rígida, 
las hambrunas, las guerras perpetuas y la 
peste negra hicieron de la Edad Media un 
caldo de cultivo perfecto para líderes caris-
máticos que denunciaban a los poderosos 
y ofrecían una visión utópica del fin de los 
tiempos.

Uno de los más célebres fue Fra Dolcino, 
predicador del siglo XIV en el norte de Ita-
lia, que combinaba ideas comunales, críticas 
feroces al clero corrupto y una visión mile-
narista del Apocalipsis. Atrajo a miles de se-

Juan María 

Bordaberry y 

Juan Domingo 

Perón en 1974.
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guidores que se refugiaron en las montañas, 
crearon su propia comunidad igualitaria y 
desafiaron abiertamente a la Iglesia y a los 
señores feudales. Su final fue sangriento: 
capturado, torturado y ejecutado junto a su 
compañera Margarita. Pero su eco sobrevi-
vió en forma de símbolo de resistencia po-
pular.

Otro ejemplo: los Taboritas, una rama radical 
de los husitas checos, que durante el siglo XV 
establecieron una suerte de república teocrá-
tica en Bohemia, prometiendo justicia social, 
abolición de la nobleza y comunión universal. 
O los Flagelantes, movimientos de masas que 
recorrían Europa golpeándose públicamente 
como penitencia colectiva, denunciando la de-
cadencia del mundo y señalando con nombre 
y apellido a los culpables: los ricos, los obispos, 
los judíos, los banqueros.

En todos estos movimientos había ingre-
dientes populistas: denuncia del poder esta-
blecido, promesa de salvación, apelación al 
pueblo llano como depositario de la verdad, 
y una relación emocional —casi mística— 
entre líder y seguidores. Aunque a menudo 
terminaban en represión o herejía, sus efec-
tos políticos eran reales. Las élites temblaban 
ante la posibilidad de que “el pueblo creyen-
te” se organizara al margen del orden estable-
cido.

La Edad Media no conoció partidos ni urnas, 
pero sí conoció el lenguaje binario, el enemi-
go interno, la utopía igualitaria y la figura del 
líder redentor. Por eso, algunos historiadores 
consideran a estos movimientos como las for-
mas prepolíticas del populismo, embriones 
emocionales de lo que siglos después se con-
vertiría en discurso político.

De la Revolución al caudillismo

El populismo moderno empezó a tomar cuer-
po con la irrupción de las masas en la política. 
Las revoluciones del siglo XIX —americana, 
francesa, haitiana, de independencia latinoa-
mericana— pusieron en marcha una nueva 
era en la que “el pueblo” ya no era solo objeto 
de tutela, sino sujeto de soberanía. Pero esa 
entrada triunfal en la escena política vino 
acompañada de nuevos riesgos: el carisma 

sustituía a veces al programa, y la emoción, 
a la razón.

Uno de los primeros populismos recono-
cibles fue el del People’s Party en Estados 
Unidos, surgido en la década de 1890, que 
agrupaba a agricultores arruinados, obreros 
y pequeños comerciantes del sur y el medio 
oeste. Denunciaban a los bancos, a las grandes 
corporaciones y al poder federal, y proponían 
soluciones radicales: nacionalización del fe-
rrocarril, impuesto progresivo, acuñación de 
plata. Aunque desaparecieron como partido, 
su legado retórico y su estilo influyeron en 
muchas figuras posteriores.

En Europa, el fenómeno populista se mani-
festó también en forma de bonapartismo, un 
modelo de liderazgo que conjugaba carisma, 
apelación al pueblo vía plebiscito y desprecio 
por los partidos. Napoleón Bonaparte y su so-
brino Luis Napoleón (Napoleón III) utilizaron 
el mito nacional, el control del relato y la pro-
mesa de orden frente al caos para cimentar su 
poder. La figura del líder carismático que 

“VOTADME O ME MATO”
En el año 100 a.C., Lucio Apuleyo Saturnino, 
tribuno de la plebe, decidió que las urnas 
no bastaban. Necesitaba una dosis extra de 
dramatismo para asegurar su reelección. En 
plena campaña, se subió al estrado del Foro 
y gritó que, si no salía elegido, se arrojaría 
desde la Roca Tarpeya, el peñasco de las eje-
cuciones. Algunos votantes lo tomaron como 
una amenaza, otros como promesa, y el Sena-
do como chantaje.
Ganó. Pero la historia no acabó bien: meses 
después, acusado de sedición, se refugió en 
el Capitolio. El Senado lo sitió, y un grupo de 
ciudadanos —esos a quienes decía represen-
tar— lo apedrearon hasta la muerte. Saturnino 
demostró que el populismo puede ser eficaz… 
pero también volátil. Y que los grandes gestos, 
a veces, se vuelven en contra.
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“encarna al pueblo” sin necesidad de inter-
mediarios se consolidó.

América Latina desarrolló su propia genea-
logía de populismos, con una figura central: el 
caudillo. Desde Juan Manuel de Rosas en Ar-
gentina hasta Getúlio Vargas en Brasil, pasan-
do por Porfirio Díaz en México o José Manuel 
Balmaceda en Chile, los caudillos ofrecían un 
pacto paternalista al pueblo: protección a cam-
bio de lealtad. A menudo gobernaban con un 
pie en el autoritarismo y otro en el clientelis-
mo, con políticas sociales vistosas, pero escasa 
institucionalidad.

El siglo XX añadió una capa más: el uso de 
los medios de comunicación de masas como 
herramienta populista. Nadie lo entendió me-
jor que Mussolini, que combinó modernidad 
tecnológica, culto al líder y promesas de gran-
deza nacional para capturar el alma de una 
Italia desencantada. Su lenguaje era simple, 
directo, emocional. Hablaba del “verdadero 
pueblo italiano”, del complot interno, del re-
greso a un pasado glorioso.

También Juan Domingo Perón, en Argen-
tina, elevó el populismo a sistema: redes 
clientelares, justicia social, liderazgo caris-
mático, relato binario entre “ellos” (la oli-
garquía) y “nosotros” (los trabajadores). El 
fenómeno peronista sobrevivió incluso a su 
creador, prueba de que el populismo no ne-
cesita coherencia ideológica, sino conexión 
emocional.

Estos populismos modernos, aunque muy 
distintos entre sí, comparten un aire de fami-
lia: se presentan como respuesta ante un siste-
ma injusto, movilizan afectos antes que ideas, 
y colocan al líder como traductor único de la 
voluntad popular. Lo demás —el programa, el 
partido, la ley— es accesorio.

El populismo como constante histórica

A pesar de las diferencias temporales, cultura-
les e ideológicas, hay un hilo invisible que une 
a todos los populismos históricos: la capacidad 
de construir un relato que simplifica el mun-
do en dos frentes enfrentados. Por un lado, 
“el pueblo” —idealizado, honesto, trabajador, 
homogéneo— y por otro, “la élite” —corrupta, 
desconectada, cosmopolita o traidora—. En-

tre ambos, se alza una figura que se presenta 
como la única capaz de interpretar la voluntad 
popular y materializarla.

Este esquema binario ha funcionado en 
contextos muy distintos: en democracias anti-
guas, en teocracias medievales, en repúblicas 
revolucionarias o en dictaduras modernas. El 
populismo, en su versión más esencial, no es 
una ideología, sino una lógica de poder: puede 
ser de derechas o de izquierdas, puede abrazar 
el socialismo o el nacionalismo, puede coque-
tear con el fascismo o con el bolivarianismo. 
Lo que define al populismo no es el contenido 
de sus propuestas, sino la manera de construir 
el discurso.

Otra constante histórica es la relación emo-
cional, casi mística, entre el líder y su base. 
El populista no gobierna con intermediarios: 
desprecia partidos, rechaza tecnócratas, des-
confía de las instituciones. Se dirige directa-
mente al pueblo, primero en la plaza, luego en 
la radio, más tarde en la televisión, hoy en las 
redes sociales. Su fuerza reside en esa comuni-
cación sin filtros, en la sensación de cercanía, 
en la promesa de que “te habla a ti”, sin traduc-
tores.

También el uso del enemigo es clave. No 
hay populismo sin antagonista. Puede ser la 
casta, el imperialismo, el extranjero, el ban-
quero, el burócrata de Bruselas o el judío apá-
trida. La figura del enemigo no es secundaria: 
es el combustible que mantiene encendida la 
identidad del “nosotros”. La unidad del pue-
blo se construye sobre la amenaza de su des-
composición.

Y, por último, la ambigüedad ideológica. El 
populismo suele ofrecer soluciones simples 
a problemas complejos. A veces lo hace con 
honestidad desesperada, otras con oportu-
nismo calculado. Pero su poder reside preci-
samente en esa capacidad de reducir la com-
plejidad a épica, de convertir una reforma 
fiscal en una cruzada por la dignidad, o una 
subida de salarios en una batalla contra los 
usureros.

Por todo esto, los populismos del pasado no 
son fósiles políticos. Son espejos en los que se 
refleja —con siglos de distancia— una tensión 
que sigue viva: ¿quién representa al pueblo? 
¿Y qué pasa cuando alguien dice hacerlo en 
exclusiva?

Placa que 

recuerda a 

Fra Dolcino, 

predicador del 

siglo XIV en el 

norte de Italia.
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Adelantamos en exclusiva un fragmento de ‘Aníbal. El mayor enemigo de 
Roma’, el nuevo libro del autor y profesor estadounidense Philip Freeman. Un 
esperado volumen que este mes de septiembre llega a las librerías españolas 
de la mano de la editorial El Buey Mudo. 

POR PHILIP FREEMAN

ANÍBAL
EL ORIGEN DEL MAYOR ENEMIGO DE ROMA
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Aníbal cruzando 

los Alpes; Detalle 

de un fresco de 

Jacopo Ripanda de 

alrededor de 1510. l muchacho africano y su pa-
dre ascendieron por los escalo-
nes fríos del templo una hora 
antes del amanecer, mientras 
la luz procedente del este, más 
allá de las montañas distantes, 

tras la extensa bahía, se difuminaba por la ciu-
dad. Solo tenía nueve años, pero había vivido 
allí toda su vida, y conocía cada calle y pasaje. 
Deambulaba a diario desde los hornos de alfa-
rería hasta el barrio de los herreros, en los arra-
bales, junto a las murallas enormes, y después 
hacia la gigantesca plaza del mercado, a la 
sombra de la colina que llamaban Birsa, don-
de los comerciantes vendían puñales celtas, 
collares ambarinos del Báltico, plata española, 
huevos de avestruz pintados, del desierto me-
ridional, dulces dátiles egipcios, especias de la 
India, el mejor incienso de Asia e incluso seda 
de la remota China, tesoros que fluían sin ce-
sar hasta el gran puerto de Cartago.

Su padre, Amílcar, del clan de los Barca, era 
el mayor general que había visto jamás Carta-
go, pero los políticos y las familias adineradas 
que controlaban la ciudad habían optado por 
negociar y ceder antes que por combatir; años 
antes, Amílcar había observado con una ira si-
lenciosa cómo el adirim, o senado, abandona-
ba las antiguas colonias púnicas en la cercana 
Sicilia a manos del creciente poder romano, 
accediendo incluso a pagarles una indemniza-
ción abundante en plata, a cambio de la paz. 
Él mismo debía partir a España para ponerse al 
frente de las ricas minas ibéricas, cuya produc-
ción contribuiría a aliviar la onerosa carga que 
les había impuesto Roma.

El padre y su primogénito entraron juntos 
en la oscuridad fría del magnífico templo de 
Baal Amón, dios principal de Cartago. Baal, el 
Señor o el Amo, había llegado con los primeros 
colonos del Tiro fenicio siglos atrás, cuando 
estos se embarcaron por el Mediterráneo occi-
dental para buscar nuevos mercados y tierras 
en las que asentarse. Según la leyenda, Baal 
exigía el tributo (molk) de sangre del primo-
génito de todas las familias, y en el tophet, o 
santuario de los sacrificios de Cartago, cerca-

no al puerto, los brazos metálicos extendidos 
de Baal recibían al niño, que caía despacio al 
horno ardiente de la base ante los ojos de sus 
padres, mientras los asistentes tocaban una 
música estruendosa para acallar los gritos del 
infante. En los últimos tiempos, habían sido 
reemplazados a veces por animales, pero el 
dios aún exigía sus víctimas humanas.

Pero no sería hoy. Este era un día para los 
nuevos comienzos, en el que Amílcar implora-
ría su favor para atravesar con bien el mar hasta 
España, de la que quizá tardaría años en regre-
sar, si es que lo hacía. Los sacerdotes entonaron 
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los cánticos sagrados en la venerable lengua 
púnica, y después seccionaron sobre el altar la 
garganta del cordero sin defecto, cuya sangre 
cubrió la piedra sacrificial. Cuando hubieron 
terminado, el padre indicó a los celebrantes y 
asistentes que se retirasen, para hablar a solas 
con su hijo. El niño, llamado Aníba’al, o Aníbal, 
«el que disfruta del favor de Baal», esperó a que 
se fuesen, aterrado ante lo que su padre tuvie-
se que decirle o que callar. No había nada que 
desease más que embarcarse con él, ir a Espa-
ña y aprender el arte de la guerra, para luchar 
también un día por su ciudad. Para su alivio, 

Amílcar lo miró con una sonrisa y le preguntó 
con desenfado si le gustaría acompañarlo en el 
viaje. El niño, abrumado por la ilusión, lo abra-
zó con todas sus fuerzas y dijo que no ansiaba 
otra cosa. Entonces, el semblante de su padre 
cambió. Con una solemnidad desusada, le or-
denó colocar la mano sobre el cuerpo aún tibio 
del cordero en el altar y jurar ante Baal y ante 
todos los dioses. Si iba a navegar con él hasta Es-
paña para convertirse en un soldado de Cartago, 
debía antes prometer odio eterno a Roma,1 no 
apaciguar su cólera contra ella y persistir en el 
combate hasta su último aliento.
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Desde la niñez, habían educado a Aníbal 
en la enemistad mortal contra los romanos, y 
no dudaría jamás en cumplir el juramento que 
le exigió su padre. Sin importar lo que le reser-
vasen los dioses en los años venideros, se dedi-
caría con su vida y con su misma alma a luchar 
contra el enemigo más enconado y poderoso 
de Cartago.

La historia de Aníbal, que comenzó con un 
niño en el templo de Cartago, ha cautivado al 
mundo durante más de dos milenios, y antes 
que nadie a los mismos romanos, que vieron 
en el cabecilla africano la encarnación de 
los enemigos, supuestamente bárbaros y sin 
civilizar, que los acechaban por doquier, y a 
quienes aspiraban a derrotar. El hecho de que 
Aníbal fuese uno de los generales más bri-
llantes y osados de la historia universal, y de 
que estuviese a punto de acabar con Roma, ni 
siquiera ellos podían ignorarlo. ¿Qué clase de 
persona se atrevería a lanzar a su patria debi-
litada a una guerra contra la potencia militar 
más implacable que había conocido la Anti-
güedad? ¿Quién idearía y llevaría a cabo un 
plan tan audaz como para atravesar los Alpes 
imponentes con un ejército en marcha, para 
llevar la guerra a tierras italianas? ¿Y cómo 
pudo Aníbal, siempre superado en número 
y ya muy adentrado en territorio enemigo, 
derrotar a un ejército romano tras otro, hasta 
que la suerte de la ciudad estuvo en sus ma-
nos?

Aunque para muchos sigue siendo la reve-
lación militar definitiva –un David cartaginés 
contra el Goliat de Roma–, no solo descolló 

por su genio en el campo de batalla; como 
niño, y después como hombre, su disciplina 
y determinación fueron legendarias. Como 
militar, igual que Alejandro Magno antes que 
él, y Julio César después, supo leer los corazo-
nes de sus soldados, y poseyó una habilidad 
asombrosa para intuir las debilidades secre-
tas del enemigo. Como comandante en jefe, 
Aníbal apenas tiene equivalente en la histo-
ria, y se ha considerado el modelo de astucia 
táctica y estratégica que debe estudiarse en 
las academias militares hasta hoy. Pero no 
fue solo un general deslumbrante, sino un 
estadista consumado, un diplomático diestro 
y un hombre entregado a su familia y a su pa-
tria.

Recuerdo que, siendo niño, y como tantos 
otros, leí con fascinación cómo Aníbal con-
dujo a sus elefantes de batalla a través de los 
Alpes para derrotar a los romanos invictos, en 
una guerra perdida de antemano, para salvar a 
su nación, sin dejar de preguntarme quién era 
el hombre detrás de la leyenda. ¿Qué nos dicen 
las fuentes –casi todas romanas, y por tanto 
hostiles– sobre el verdadero Aníbal? ¿En qué 
cambia su biografía si la contemplamos desde 
el punto de vista cartaginés, y no romano? ¿Se 
puede investigar más allá de las crónicas de 
historiadores romanos como Livio, propensos 
a mostrarlo como un monstruo, para descu-
brir a un personaje más humano? ¿Se puede 
recurrir a la propia historia de Aníbal para 
estudiar a los romanos de una forma menos 
acostumbrada, no como los nobles y benévo-
los defensores de la civilización que aparecen 
en los libros modernos de historia, sino como 
unos conquistadores voraces y despiadados, a 
quienes espolearon la codicia y el imperialis-
mo?

Esas son las preguntas a las que intento res-
ponder con esta biografía, que es la historia de 
una guerra brutal y de unas maniobras mili-
tares brillantes en ambos bandos, pero sobre 
todo la búsqueda de la persona real que, hace 
mucho tiempo, se enfrentó al poder sin pa-
rangón de un imperio todopoderoso. No es la 
leyenda de un héroe sin tacha, porque los de-
fectos de Aníbal acabarían condenándolo, a él 
y a su ciudad, sino la historia de quien, contra 
todo pronóstico, se atrevió a desviar el trayecto 
de la historia.

Aníbal Barca 

contando los anillos 

de los caballeros 

romanos caídos en 

la batalla de Cannas, 

por Slodtz.

Igual que Alejandro Magno 
antes que él, y Julio César 
después, supo leer los 
corazones de sus soldados, 
y poseyó una habilidad 
asombrosa para intuir las 
debilidades secretas del 
enemigo.
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Cartago

Nadie niega que una mujer fundase el hogar 
de Aníbal pero, en el mundo clásico, las mu-
jeres nunca fundaban ciudades. Teseo unió 
las aldeas de Ática que dieron lugar a Atenas, 
el rey David derrotó a los cananeos y convirtió 
a Jerusalén en la capital del reino judaico, y 
Rómulo y su hermano Remo construyeron las 
primeras murallas de Roma. La leyenda de una 
ciudad fundada por una mujer es tan extraña 
que podría ser cierta, porque nadie se inventa-
ría algo semejante.

Según el relato, la hermosa reina Elisa huyó 
de la ciudad fenicia de Tiro cuando su desdi-
chado hermano Pigmalión asesinó a su ma-
rido. Con una plegaria al dios Melkart, puso 
rumbo junto a unos acompañantes, primero 
a Chipre, donde rescató de la prostitución a 
la que estaban destinadas a ochenta vírge-
nes, que se convirtieron en las esposas de los 
colonos en su nuevo hogar. Cuando los tirios 
desembarcaron por fin en África, el rey nativo 
se rio al ver a una mujer al frente, y le ofreció 
con desdén tanta tierra como pudiese cubrir 
con el pellejo de un buey. Pero la astuta rei-
na cortó la piel (en griego, byrsa) en tiras y las 
dispuso en una circunferencia enorme, alre-
dedor de una colina que dominaba la costa, 
y reclamó ese enclave –que se llamaría más 
tarde Birsa y que constituiría el corazón de su 
nueva ciudad. Los colonos fenicios la bauti-
zaron como Qart-Hadasht («Nueva Ciudad»); 
para los griegos, sería Carchedon, y para los 
romanos, Cartago. Años después, cuando la 
ciudad edificada por Elisa ya era próspera y 
un rey libio quiso casarse con ella, prefirió 
suicidarse arrojándose a una pira funeraria 
antes que contraer un matrimonio que no de-
seaba. Los lectores del poeta romano Virgilio 
reconocerán la historia, con ligeros retoques, 
porque aparece en la Eneida, donde el héroe 
troyano Eneas visita Cartago y se enamora de 
la reina fundadora, llamada Dido en el poe-
ma, que se da muerte después de que este la 
abandone en África.

Los ancestros de Aníbal procedían, de he-
cho, de las lejanas costas levantinas del Medi-
terráneo oriental. El nombre que les dieron los 
griegos, phoinikes, aludía a la costosa púrpura 
para teñir que extraían de las glándulas de los 

moluscos marinos, un tinte escaso que se con-
virtió en emblema de reyes, y cuya fabricación 
destilaba una pestilencia tan insoportable que 
los talleres se ubicaban siempre en un extre-
mo de las ciudades. Cuando los romanos en-
traron en contacto con ellos, los conocieron 
como poeni o punici. Hablaban una lengua 
semítica, similar a la de sus vecinos hebreos, 
y fueron uno de los primeros pueblos en desa-
rrollar un alfabeto.

Los fenicios nunca fueron un imperio uni-
do, sino una sucesión de ciudades-estado in-
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dependientes, entre las que se encontraban 
Tiro, Sidón y Biblos. La cercanía de imperios 
más belicosos y la escasez de recursos natu-
rales, aparte de los moluscos y los cedros de 
las montañas del Líbano que circundaban sus 
ciudades, obligó a los fenicios a volver la vista 
hacia el mar, hasta convertirse en los mejores 
navegantes del mundo clásico. Para el siglo x 
a. C. ya habían establecido puertos mercan-
tes en el Mediterráneo, donde descargaban 
las materias primas de Occidente que los 
mercados de Oriente anhelaban. En Chipre 

y Cerdeña, con sus abundantes depósitos de 
cobre, plomo y hierro, en Tiro y en otras ciu-
dades fenicias fundaron sus primeros pues-
tos comerciales, y no tardaron en adentrarse 
por mar hasta España, donde explotarían las 
productivas minas de plata cercanas a la re-
gión ibérica de Tartessos, en la costa atlántica 
próxima a las columnas de Hércules. Los ti-
rios establecieron enseguida su propia colo-
nia en Gades (la actual Cádiz), al sur de Tar-
tessos y a unos 3 200 kilómetros de Fenicia, y 
que el profeta Isaías describió así: 

Una batalla 

clásica, que 

probablemente 

representa la 

derrota de Aníbal 

por Escipión el 

Africano Mayor.
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Tiro, la coronada, cuyos merca-
deres eran príncipes, cuyos trafi-
cantes eran nobles en la tierra.

En sus viajes, los tirios actuaban como merca-
deres y negociantes, no como conquistadores, 
y las relaciones que establecían con los nativos 
eran cordiales y, de normal, pacíficas, lo que 
incluía a los griegos, que acabaron adoptando 
el alfabeto púnico para escribir en su propio 
idioma. La ciudad fundada por Elisa se encon-
traba en un emplazamiento inigualable. Los 
barcos que partían del Líbano hacia España no 
tenían otra opción que aproximarse a su co-
lonia por el estrecho paso entre el saliente de 
África y la isla de Sicilia, y además se encon-
traba en medio de la frecuentada ruta marina 
norte-sur, que conectaba Cerdeña con las ricas 
ciudades etruscas de la península italiana, en 
el Mediterráneo oriental. Las abruptas costas 
que rodeaban Cartago, a diferencia del desier-
to del Sáhara, al sur, estaban irrigadas por ríos 
que alimentaban los campos y huertos de ce-
bada, avena, olivos, frutales y vides. La ciudad 
se encontraba en la espaciosa llanura de la pe-
nínsula que le ofrecía una protección natural 
ante los ataques por tierra, al tiempo que per-
mitía una salida fácil al mar y a los territorios 
cercanos. Las tribus de la zona eran amistosas, 
y también recibían con agrado los bienes im-
portados que podían ofrecerles los cartagine-
ses, procedentes de todo el Mediterráneo.  

Los matrimonios mixtos, ya desde el princi-
pio, crearon una cultura africana singular, que 
combinaba los rasgos de los pueblos antiguos 
del sur con los del mundo mediterráneo, al nor-
te y al este. La arqueología no ha desvelado si 
Elisa y su grupo de colonos existieron, pero las 
excavaciones muestran una Cartago floreciente 
a mediados del siglo viii a. C. En las capas más 
profundas se han encontrado vasijas griegas 
bien trabajadas y objetos lujosos de la Etruria 
italiana, y también los restos de una muralla 
defensiva de piedra, muestra de que ningún 
pueblo de la Antigüedad confiaba del todo en 
la buena voluntad de sus vecinos. Los cemente-
rios más antiguos indican que la población, un 
siglo después de que se fundase la ciudad, podía 
rondar los treinta mil habitantes, y en las sepul-
turas se han encontrado restos humanos ente-
rrados con delicadeza, acompañados de frascos 

de perfume, lámparas y estatuillas. Cartago no 
solo importaba objetos, sino que pronto empe-
zó a fabricarlos, y de gran calidad. Su creciente 
flota comercial transportaba artefactos metáli-
cos y alfarería, además de alfombras multicolo-
res y tintes de las fábricas locales.

Cartago estableció e incrementó sus lazos 
comerciales con los pueblos de África y del en-
torno mediterráneo ya en sus inicios, con rutas 
mercantiles muy transitadas, desde Numidia 
en el oeste hasta Libia y Egipto en el este por mar 
o las que recorrían las caravanas que, partien-
do del Sáhara y los reinos más alejados, al sur, 
atravesaban los ríos Senegal, Alto Nilo y Níger. 
En el Mediterráneo, los navegantes regresaban 
con frecuencia a Tiro, y con más regularidad 
aún a otros destinos del oeste y el sur; España e 
Italia, sobre todo Cerdeña y Sicilia, eran paradas 
cotidianas para sus mercaderes, que no tarda-
rían en fijar allí avanzadillas comerciales per-
manentes. Cuando los intercambios con Tiro 
se resintieron por la conquista babilonia del rey 
Nabucodonosor, en el siglo iv a. C., Cartago no 
tardó en ocupar ese vacío en los negocios.

Sin embargo, la exploración y el comercio 
no se limitaban al Mediterráneo, y las regiones 
más distantes de Europa y Asia fueron otros de 
sus intereses. Poco después del 500 a. C. em-
prendieron dos expediciones, cuyo relato aún 
se conserva, aunque no serían las únicas. La 
primera, compuesta por el solitario navío de un 
comandante llamado Himilcón, partió hacia el 
norte para sobrepasar las columnas de Hércu-
les, bordear las costas española y gala del Atlán-
tico y arribar a las islas de los oestrimnios, que 
quizá se hallasen frente a Bretaña o Cornualles, 
y que eran ricas en estaño. Desde allí, puede 
que Himilcón se aventurase más al norte, hasta 
el norte de Inglaterra e Irlanda. En la segunda 
expedición, mucho más numerosa, viajaron 
familias de colonos en una flota extensa, a las 
órdenes de un cartaginés llamado Hannón. La 
crónica de este viaje, según la leyenda, estuvo 
expuesta en el templo de Baal Hammón en vida 
de Aníbal, y en su curso Hannón capitaneó los 
barcos por un Atlántico tormentoso hasta la 
costa de Marruecos, fundando nuevos asenta-
mientos a lo largo del trayecto, como el de las 
islas Cerne –en la actual Mauritania–, donde co-
merciaron con los nativos del continente para 
obtener pieles de león y marfil de los elefantes. 
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Cuando se hubo establecido el último colo-
no, Hannón prosiguió hacia el sur del Sáhara, 
probablemente hasta la desembocadura del 
río Senegal, incluso hasta el delta del Níger, 
o más allá. En la travesía sufrieron el ataque 
de unas criaturas que describirían como muy 
peludas, a las que llamaron gorillas, cuya piel 
exhibieron en Cartago, y presenciaron la erup-
ción de un volcán, el Carro de los Dioses. La 
alusión escueta del historiador griego Herodo-
to, un escéptico, a unos marinos fenicios que 
habrían circunnavegado toda África en el siglo 
vii a. C. no debería desdeñarse, porque puede 
que fuese solo uno de los trayectos habituales 
que conectaban Cartago con una enorme red 
comercial que se extendería hasta el extremo 
sur del continente. Dejando de lado la latitud 
hasta la que llegasen Himilco, Hannón y otros 
en sus prolongadas expediciones, sus viajes 
demuestran que los cartagineses no dejaban 
de buscar nuevos mercados y bienes, gracias a 
su acendrada curiosidad y espíritu aventurero.

No obstante, sus principales empresas co-
merciales se encontraron más próximas, en 
torno al estrecho mar italiano; si el intercam-
bio con las ciudades etruscas en particular 
había sido fundamental hasta entonces, en 
el 509 a. C. firmaron un acuerdo con una pe-
queña ciudad en el centro de la península, a 
orillas del Tíber. Este asentamiento sobre siete 
colinas, en apariencia insignificante, acababa 
de librarse del yugo de su último rey opresor 
y, pese a que casi ningún pueblo repararía en 
ese minúsculo Estado, pobre y amenazado por 
la hostilidad de sus vecinos, los cartagineses 
consideraron que tenía un futuro prometedor, 
y sellaron un acuerdo de amistad con la nueva 
República de Roma.

Según el elogio del filósofo griego Aristóteles, 
Cartago contaba con uno de los mejores siste-
mas políticos del Mediterráneo, porque no la 
gobernaban reyes, como a la Macedonia de Ale-
jandro, ni una asamblea democrática como la 
ateniense, sino tres ramas de un gobierno –la de 
los magistrados electos, la del Senado aristocrá-
tico y la asamblea del pueblo–, lo que equilibra-
ba los poderes y contrapesaba la ambición de 
cualquier aspirante a tirano. Sus dos principa-
les magistrados recibían el nombre romano de 
sufetes y el cartaginés de shophetim, que es el 
mismo que aplica la Biblia a jueces de Israel 

GLOSARIO DE NOMBRES
La élite cartaginesa recurría a un elenco no 
muy extenso de nombres para sus hijos, lo 
que dificulta identificar quién es quién. Tam-
bién las familias romanas repetían los mismos 
de una generación a otra, de modo que abue-
los, padres e hijos se llegan a confundir. Esta 
lista puede servir como referencia para que 
los lectores conozcan a los principales perso-
najes de la vida de Aníbal, y de la historia en 
general de Cartago y Roma.
Fabio Máximo: nombrado dictador de Roma, 
se enfrentó con éxito a Aníbal a base de evitar 
la confrontación directa, ganándose el apodo 
de Cunctator («Demorado»).
Cayo Flaminio: general romano y enemigo de sus 
élites, que cayó en la trampa de Aníbal en el lago 
Trasimeno, y murió allí con casi todas sus tropas.
Cayo Terencio Varrón: cónsul y general en jefe 
que luchó contra Aníbal en la batalla de Can-
nas en 216.
Amílcar Barca: general cartaginés y padre de 
Aníbal, que encabezó las tropas en Sicilia en 
la Primera Guerra Púnica y conquistó en los 
años siguientes gran parte del sur de España.
Aníbal: hijo de Amílcar Barca, el más grande 
general de Cartago.
Hannón: navegante cartaginés que circun-
navegó la costa atlántica de África, llegando 
quizá hasta la moderna Sierra Leona.
Asdrúbal: hermano menor de Aníbal, que lo 
dejó al mando en el sur de España, que mar-
chó con su ejército a Italia para auxiliarlo y 
que murió en la batalla del Metauro.
Magón: general de Carago y hermano más 
pequeño de Aníbal.
Maharbal: comandante de las tropas a caballo 
de Cartago, que conminó a Aníbal a marchar 
contra Roma tras la batalla de Cannas.
Masinisa: rey de Numidia y aliado de Roma.
Polibio: griego, enviado como rehén a Roma, 
donde se relacionó con la familia de los Escipio-
nes y escribió la mejor 
narración que nos ha 
llegado sobre la Se-
gunda Guerra Púnica.
Pirro: rey de Epiro 
que se enfrentó a 
Roma e invadió Italia.
Escipión: Publio 
Cornelio Escipión, el 
Africano, general de 
Roma que derrotó a 
Aníbal en la Segunda 
Guerra Púnica.
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como Sansón y Débora. Igual que los cón-
sules romanos, los sufetes eran hombres ricos 
y prestigiosos a los que se elegía cada año para 
dirigir el poder ejecutivo del Estado. La segun-
da sección era la de los adirim, el Senado, com-
puesto por los más adinerados y poderosos, en 
su mayoría terratenientes, y casi siempre con 
intereses comerciales que defendían con ardor. 
Por último, la asamblea de ciudadanos libres re-
presentaba las inquietudes del pueblo llano. Al 
igual que en el resto del mundo de la Antigüe-
dad, salvo excepciones, las mujeres no tenían 
voz oficial en los asuntos de gobierno.

A diferencia de otras ciudades, en Cartago 
se empleaban mercenarios para la defensa y 
la guerra; en otros Estados era habitual contar 
con soldados extranjeros para complementar 
en ocasiones a las milicias ciudadanas, pero los 
cartagineses dependían de ellos y pagaban por 
su protección, con la ventaja de que se ahorra-
ban los costes de mantenimiento de un ejército 
numeroso, y con el inconveniente de que los 
mercenarios podían recurrir a la violencia si es-
taban descontentos con el salario o con el trato 
recibido. Esta situación acabaría causando gra-
ves problemas a la ciudad, y sobre todo al padre 
de Aníbal. Al frente de las tropas contratadas 
se encontraban ciudadanos prominentes, que 
se jugaban su suerte a la victoria en las batallas 
porque, si las perdían, los generales no tarda-
ban en sufrir la crucifixión.

Las calles de Cartago, diseñadas con una 
regularidad nítida, bullían de actividad desde 
antes del amanecer hasta mucho después de 
que anocheciese. Los pescadores mostraban 
sus capturas en la playa, los vendedores am-
bulantes asaban carne para ser consumida de 
inmediato, junto a las vías más transitadas, y 
los panaderos ofrecían pan caliente aderezado 
con especias y miel. Los ciudadanos ordinarios 
vivían en edificios cómodos, aunque rebosan-
tes, hasta de seis alturas, mientras las familias 
más pudientes disfrutaban de hogares amplios 
al norte de la colina de Birsa, en el vecindario 
exclusivo de Megara, cuyos jardines y frutales 
exuberantes tanto alabarían los autores grie-
gos; tanto las unas como las otras contaban 
con cisternas subterráneas para almacenar el 
agua de la lluvia, que bebían y utilizaban para 
asearse. A los esclavos correspondía acarrearla 
escaleras arriba, en el núcleo urbano y en las 

granjas cercanas. En el Mediterráneo clási-
co, los esclavos eran omnipresentes, fuese en 
Cartago, en Roma o en Atenas, sin distinción 
de raza, y solo tenían en común haber caído 
como prisioneros en alguna de las intermina-
bles guerras que los cartagineses libraban en 
regiones lejanas, aunque en algunos casos ha-
bían sido capturados en incursiones de pirate-
ría, o habían nacido ya esclavos. Su existencia, 
especialmente la de las mujeres, era una suma 
de abusos y degradación, aunque el trabajo es-
forzado podía abrirles el camino hasta la liber-
tad. Cuando era preciso, los varones jóvenes 
servían en el ejército a cambio de la liberación.

La religión era parte crucial de la vida en Car-
tago. Los variados dioses que habían traído de 
su patria fenicia eran objeto de una devoción 
cuidadosa, influida con frecuencia por las tradi-
ciones de los nativos africanos. En la ciudad se 
levantaban templos a Eshmún, Reshef, Astarté 
y otras deidades, con santuarios dedicados a 
Melkart, muerto y resucitado anualmente. Con 
todo, el dios supremo de Cartago era Baal Ham-
món, al que solía representarse con el símbolo 
de una luna creciente, y a quien acompañaba 
su consorte Tanit, la patrona de la ciudad, que 
en los monumentos y las obras de arte aparecía 
con los brazos extendidos hacia el cielo. Pero la 
particularidad más controvertida e inquietante 
de sus prácticas religiosas, al menos para un ob-
servador externo, era el molk, sacrificio de los 
recién nacidos en el fuego abrasador de Baal 
Hammón.8 Las escrituras judías describieron 
el horror de holocaustos parecidos entre sus 
parientes cananeos, y griegos y romanos com-
pitieron por plasmar con los detalles más gro-
tescos este rito para presentar a los cartagineses 
como unos bárbaros crueles. 

Lo cierto es que no puede afirmarse con pre-
cisión qué hacían durante el molk, ni con qué 
frecuencia, aunque sí parece claro que en épo-
cas de peligro extraordinario se sacrificaban 
niños a Baal Hammón, un acto de devoción re-
ligiosa que se practicaba en tiempos de Aníbal 
y más adelante. De nuevo hay que recordar que 
los mismos romanos recurrían al infanticidio 
a gran escala con los hijos no deseados, sobre 
todo si se trataba de niñas, y que incluso en la 
época de Julio César9 ofrecían sacrificios huma-
nos de adultos a sus dioses, aunque los historia-
dores de Roma apenas lo mencionen. 

Aníbal con Artaxias 

I de la Gran Armenia 

en Ayrarat.
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Las banderas ondean en plazas, estadios y balcones como si fueran verdades 
eternas. Pero muchas de ellas tienen un pasado más reciente, incierto o calculado 
de lo que parece. Desde cambios cromáticos para borrar derrotas hasta diseños 
ideados por regímenes que querían reescribir la historia, el tejido de las banderas 
está lleno de costuras políticas invisibles… hasta que se miran de cerca.

POR CARLOS CUESTA

HASTA  
LA BANDERA

CÓMO LOS ESTADOS HAN INVENTADO, MANIPULADO 
O REINVENTADO SUS SÍMBOLOS PARA IMPONER  

NARRATIVAS POLÍTICAS

ocas cosas parecen tan sóli-
das como una bandera nacio-
nal. Ondean en estadios, actos 
oficiales y balcones como si 
fueran un hilo continuo que 
uniera pasado y presente. 

Sin embargo, la mayoría de las banderas tal y 
como las conocemos hoy son sorprendente-
mente recientes. La idea de que llevan siglos 
sin cambios es, en gran medida, una ficción 
construida para darles autoridad.

En sus orígenes, las banderas no eran sím-
bolos nacionales, sino estandartes militares 
o navales. Servían para identificar tropas en 
el campo de batalla o barcos en alta mar. Los 
reinos medievales tenían pendones y gonfa-
lones con los escudos de sus monarcas, pero 

no existía la noción de “bandera de todos”. Esa 
transformación comenzó en los siglos XVIII y 
XIX, cuando el concepto moderno de nación 
necesitó símbolos compartidos para movilizar 
y cohesionar a poblaciones diversas.

Historiadores como Eric Hobsbawm han 
descrito este fenómeno como “la invención de 
la tradición”: símbolos y rituales diseñados de-
liberadamente para parecer antiguos, aunque 
fueran nuevos. La bandera pasó así de ser un 
signo del soberano a convertirse en un icono 
de la comunidad imaginada. La Revolución 
Francesa fue un laboratorio en este sentido: su 
tricolor no solo representaba libertad, igual-
dad y fraternidad, sino que visualizaba una 
ruptura con el Antiguo Régimen y un modelo 
exportable a territorios conquistados.

La calle Mosnier 

con banderas, de 

Édouard Manet.
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Durante el siglo XIX, la proliferación de 
banderas nacionales coincidió con la expan-
sión de los nacionalismos. Los nuevos estados, 
desde Grecia hasta Italia, adoptaron enseñas 
inspiradas en símbolos históricos reinterpre-
tados o directamente inventados. La bandera 
empezó a ser un “uniforme colectivo” que to-
dos los ciudadanos podían lucir, ya fuera en el 
mástil de un barco mercante o en un desfile 
patriótico.

Este carácter construido explica por qué las 
banderas se han convertido en un instrumen-
to tan maleable para los estados: no solo repre-
sentan, sino que narran. Y como todo relato, 
se puede reescribir, recortar o decorar según 
convenga.

Inventar tradición

Una de las estrategias más comunes en la his-
toria de las banderas es hacer pasar un diseño 
reciente por herencia milenaria. El caso del 
Union Jack británico es paradigmático. Crea-
do en 1606 y modificado en 1801 para incluir a 
Irlanda, fue presentado como símbolo eterno 
de la unión de las coronas, aunque su com-
posición respondía a una operación política 
concreta. La bandera combinaba las cruces de 
San Jorge (Inglaterra), San Andrés (Escocia) y 
San Patricio (Irlanda) en un diseño que sugería 
armonía, incluso cuando las relaciones reales 
entre estos territorios distaban de ser pacífi-
cas.

En Estados Unidos, la historia de Betsy Ross 
cosiendo la primera bandera con trece estre-
llas y franjas en 1776 es parte del imaginario 
popular, pero carece de pruebas concluyentes. 
Lo cierto es que el diseño fue el resultado de 
un comité del Congreso Continental y evolu-
cionó con la incorporación de nuevos estados. 
Sin embargo, el mito de la costurera patriota 
otorgó al símbolo un aura artesanal y feme-
nina, muy útil para integrarlo en la narrativa 
nacional.

La tricolor francesa, nacida en la Revolución, 
se exportó como marca política a gran parte de 
Europa y América. Su adopción en territorios 
coloniales —a veces en versiones adaptadas— 
transmitía la idea de fraternidad universal, 
pero también la de dominación cultural.

Un ejemplo menos citado es la bandera grie-
ga de 1822. Aunque presentada como un sím-
bolo ancestral vinculado al Imperio bizantino 
y a la fe ortodoxa, su diseño de franjas blancas 
y azules con cruz fue, en realidad, una creación 
de inspiración naval occidental, concebida 
para distinguir a los barcos griegos de los oto-
manos durante la guerra de independencia.

En todos estos casos, la bandera no es un 
hallazgo espontáneo: es un artefacto político 
cuidadosamente diseñado para parecer inevi-
table, como si siempre hubiera estado ahí. Esa 
es la magia —y el truco— de muchas enseñas 
nacionales.

Borrar el pasado

Si inventar tradición es un recurso habitual, bo-
rrar el pasado lo es todavía más. Las banderas 
pueden cambiar de un día para otro cuando un 
régimen quiere desmarcarse de su predecesor o 
de una derrota humillante. El cambio cromáti-
co, la eliminación de un símbolo o la alteración 
de un escudo son operaciones de cirugía visual 
que buscan reescribir la memoria colectiva.

Alemania es un ejemplo de manual. El Im-
perio alemán (1871–1918) utilizó una bandera 
negra, blanca y roja. Tras la Primera Guerra 
Mundial, la República de Weimar adoptó el 
negro, rojo y amarillo, colores vinculados a los 
movimientos liberales del siglo XIX. Pero en 
1933, los nazis abolieron esta enseña y recu-
peraron, temporalmente, la imperial mientras 
introducían la suya propia: el fondo rojo con 
la esvástica negra en círculo blanco, un dise-
ño con resonancias místicas y militares. Tras 
1945, la Alemania Occidental volvió al negro, 

El Reino Unido adaptó su Blue 
Ensign a docenas de colonias y 
dominios, colocando el Union 
Jack en la esquina superior 
izquierda y un escudo local en 
el resto.
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rojo y amarillo, mientras la Oriental incorporó 
al mismo patrón el emblema comunista.

Rusia ofrece otro caso revelador. La URSS 
ondeó durante casi siete décadas la bandera 
roja con la hoz y el martillo dorados bajo la es-
trella comunista. En 1991, tras el colapso sovié-
tico, el país volvió al tricolor blanco, azul y rojo 
que había usado en época zarista, presentán-
dolo como un retorno a la “verdadera” Rusia, 
aunque ese diseño nunca había sido símbolo 
de democracia.

España ha jugado con sus colores y escudos 
según el régimen. La II República añadió una 
franja morada al rojigualda tradicional, ale-
gando que representaba a Castilla y a los valo-
res republicanos. Franco restauró el rojigual-
da, modificando el escudo con el águila de San 
Juan. En 1981, la democracia adoptó un escudo 
simplificado, pero mantuvo los colores.

Sede de Naciones 

Unidas en Ginebra.

Un caso extremo es el de Afganistán, que 
ha cambiado de bandera más de veinte veces 
desde 1901, reflejando cada golpe de Estado, 
invasión o cambio de régimen. En este país, 
la bandera no es un símbolo estable, sino un 
campo de batalla ideológico.

En todos estos ejemplos, el objetivo es el 
mismo: romper el hilo visual con un pasado 
incómodo y legitimar el presente. La bandera 
actúa como un borrador de memoria.

Colores y patrones que viajan

No todas las banderas son inventos aislados. 
Muchas forman parte de familias cromáticas 
que revelan influencias políticas, culturales 
o coloniales. Es lo que ocurre con los colores 
panafricanos (rojo, verde y amarillo), inspi-
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rados en la bandera de Etiopía, único país 
africano que resistió la colonización europea; 
con los panárabes (rojo, negro, blanco y ver-
de), surgidos en la revuelta contra el Imperio 
otomano; o con los paneslavos (blanco, azul y 
rojo), adoptados por Rusia y luego replicados 
en Serbia, Croacia, Eslovaquia y otros estados.

El colonialismo europeo dejó una huella du-
radera en los diseños. El Reino Unido adaptó 
su Blue Ensign a docenas de colonias y do-
minios, colocando el Union Jack en la esqui-
na superior izquierda y un escudo local en el 
resto. Australia, Nueva Zelanda, Fiyi o Tuvalu 
aún conservan versiones de esta plantilla. 
Francia usó sus colores nacionales como base 

para muchas banderas coloniales en África y 
el Pacífico, integrando escudos que evocaban 
recursos locales o símbolos de lealtad a la me-
trópoli.

En el norte de Europa, el patrón de cruz nór-
dica —inspirado en la bandera de Dinamarca, 
el Dannebrog, la más antigua de uso continua-
do— se replicó en Suecia, Noruega, Finlandia, 
Islandia y las Islas Feroe. Este diseño, que se-
gún la leyenda cayó del cielo durante una bata-
lla del siglo XIII, se convirtió en un sello visual 
de identidad compartida y, paradójicamente, 
de independencia entre vecinos.

Hay casos curiosos de “exportación inversa”. 
La bandera de Estados Unidos influyó en el 

Soldados 

ondeando 

la bandera 

soviética en el 

Reichstag.
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diseño de la de Liberia, fundada por esclavos 
liberados en el siglo XIX, y en el de Malasia, 
que adoptó un patrón similar adaptado a su 
simbología islámica.

Estos patrones y familias cromáticas de-
muestran que las banderas, más que símbolos 
cerrados, son productos de una historia de in-
tercambios, imitaciones y adaptaciones. A ve-
ces se trata de afinidades culturales; otras, de 
imposiciones coloniales que los países, para-
dójicamente, han convertido en emblemas de 
su independencia.

Improvisaciones que se hicieron eternas

Algunas banderas nacen como soluciones 
temporales y terminan convertidas en símbo-
los permanentes. La historia reciente ofrece 
varios ejemplos de este fenómeno, en los que 
el diseño de emergencia se impuso por acepta-
ción popular o por pura inercia política.

El caso de Sudáfrica es paradigmático. En 
1994, al final del apartheid, el país necesitaba 
un símbolo que uniera a una población pro-
fundamente dividida. El concurso oficial no 
dio resultados satisfactorios y se adoptó, de 
forma provisional, un diseño creado por el 
heraldista estatal Frederick Brownell: seis co-
lores, formas en “Y” que representaban la con-
vergencia de caminos y el futuro común. La 
bandera gustó tanto que, seis meses después, 
se hizo oficial y desde entonces es uno de los 
símbolos más reconocibles del mundo.

La bandera de la ONU también surgió en un 
contexto de urgencia. Diseñada en 1945 para 
la Conferencia de San Francisco, debía ser un 
emblema neutral en plena posguerra. El azul 
claro y el mapa del mundo rodeado de ramas 
de olivo buscaban transmitir paz y coopera-
ción. Aunque en teoría no es la bandera de un 
país, su poder simbólico es tal que hoy ondea 
en zonas de conflicto como garantía visual de 
neutralidad.

En situaciones de guerra o exilio, las bande-
ras improvisadas se convierten en signos de 
resistencia. La Polonia ocupada durante la Se-
gunda Guerra Mundial siguió usando clandes-
tinamente el blanco y rojo oficiales, pintados 
en paredes o cosidos en brazaletes, como un 
desafío a la ocupación nazi y luego a la sovié-

CUANDO HAITÍ Y 
LIECHTENSTEIN SE 
ENCONTRARON EN BERLÍN
En los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, 
un detalle pasó inadvertido para el público 
pero no para los organizadores: Haití y Lie-
chtenstein llevaban la misma bandera. Ambas 
ondeaban un sencillo bicolor horizontal, azul 
arriba y rojo abajo, sin escudo ni distintivo al-
guno.
La coincidencia resultaba casi cómica: un 
diminuto principado alpino y la primera repú-
blica negra del mundo compartiendo enseña, 
sin que nadie lo hubiera advertido en déca-
das. En aquel tiempo, las banderas aún no 
eran tan omnipresentes como hoy, y los con-
tactos diplomáticos entre ambos países eran 
inexistentes.
El malentendido se resolvió con rapidez. Lie-
chtenstein decidió añadir su corona princi-
pesca dorada en la franja azul para evitar con-
fusiones futuras. Haití, por su parte, incorporó 
en competiciones internacionales su escudo 
nacional con cañones, tambores y palmas. 
Desde entonces, sus banderas siguen siendo 
casi gemelas… pero ya no idénticas.
La anécdota ilustra que, incluso en un mun-
do obsesionado con la identidad visual, las 
banderas pueden ser menos únicas de lo que 
creemos. Y que, a veces, un simple encuentro 
deportivo basta para obligar a un país a re-
plantearse su símbolo más visible.

tica. En Checoslovaquia, durante la Primavera 
de Praga de 1968, las banderas nacionales se 
modificaban con inscripciones a mano contra 
la invasión.

Un ejemplo particularmente singular es la 
bandera de Bosnia y Herzegovina. Tras la gue-
rra de los Balcanes, la ONU y la UE intervinie-
ron para establecer un diseño “neutral” que 
no favoreciera a ninguna etnia. En 1998 se 
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adoptó una bandera azul con un triángulo 
amarillo y estrellas blancas, concebida por en-
cargo internacional, no por consenso interno. 
Lo que nació como una imposición se convir-
tió, con el tiempo, en un símbolo aceptado por 
pragmatismo.

Estas historias muestran que, en tiempos de 
crisis, la bandera puede ser tanto un salvavidas 
como un parche. Y que la urgencia no está re-
ñida con la permanencia.

El poder de un trozo de tela

La fuerza de una bandera reside en su capaci-
dad para condensar una identidad compleja 
en un diseño simple. Esa simplicidad visual es 
su gran arma propagandística: cualquiera pue-
de dibujarla, reproducirla, ondearla. Por eso, a 
lo largo de la historia, los regímenes han en-
tendido que controlar la bandera es controlar 
el relato.

En el presente, las banderas siguen siendo 
terreno de disputa y resignificación. El arcoí-
ris LGTBI+, nacido como símbolo de orgullo 
y diversidad en 1978, se ha convertido en un 
emblema global que, en muchos países, gene-
ra las mismas reacciones pasionales que una 
bandera nacional. La bandera ucraniana, con 

su azul y amarillo, ha adquirido en los últimos 
años una carga emocional internacional como 
estandarte de resistencia frente a la invasión 
rusa. En España, la senyera catalana y la iku-
rriña vasca alternan usos institucionales con 
reivindicaciones políticas intensas.

Las banderas también sirven para reinventar 
identidades. El rediseño de la bandera de Nue-
va Zelanda, propuesto en 2015 para sustituir el 
Union Jack por un helecho plateado, fue recha-
zado en referéndum, pero el debate sirvió para 
revisar qué querían que representara su país. 
En otros casos, como el de Canadá en 1965, el 
cambio fue un éxito: la hoja de arce roja y blan-
ca sustituyó al escudo británico y se convirtió 
en un símbolo unificador casi instantáneo.

En el fondo, toda bandera es un texto visual 
que se lee, se interpreta y, sobre todo, se discu-
te. Los colores, las formas y los símbolos que 
la componen no son neutrales: cuentan una 
historia, y como toda historia, puede ser rees-
crita. El “truco” de la bandera es precisamente 
ese: parecer eterna y objetiva, cuando en reali-
dad es fruto de decisiones políticas, intereses 
estratégicos y, a menudo, una pizca de oportu-
nismo.

Quizá por eso, cuando ondea una bandera, lo 
que vemos no es solo un trozo de tela movido por 
el viento, sino una narrativa en pleno acto.

Bandera de 

India.
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Palacio Real de Olite.

impulsó obras arquitectónicas como la 
ampliación del palacio de Olite y fomentó una 
vida cortesana en la que la música, la poesía 
y la pintura ocupaban un lugar de honor. Sin 
embargo, en 1425, la edad —69 años, avanza-
da para la época— y la salud quebrantada le 
obligaban a delegar cada vez más asuntos en 
su hija y heredera, Blanca, y en su yerno, Juan, 
infante de Aragón.

El verano de ese año fue especialmente calu-
roso en Navarra, y las crónicas apuntan a que 
el monarca sufrió un agravamiento de sus do-
lencias, quizá de origen cardíaco o respirato-
rio. La proximidad del final era evidente para 
todos, aunque la corte mantenía una actividad 
diplomática constante, conscientes de que el 
cambio de reinado debía gestionarse sin fisu-
ras.

El rey enfermo

Los testimonios sobre la enfermedad de Car-
los III son fragmentarios, pero coinciden en des-
cribir un deterioro progresivo que se acentuó en 
las semanas previas a su muerte. La Crónica de 
Navarra menciona “grandes flaquezas y debili-
dades” que le impedían asistir a los actos públi-
cos y que obligaban a celebrar las reuniones del 
Consejo en su propia cámara. El monarca, que 
hasta entonces había mantenido una presencia 
constante en audiencias y ceremonias, comenzó 
a reducir su actividad casi por completo.

En sus últimos meses, el palacio de Olite 
se convirtió en un espacio dividido entre la 
solemnidad de la corte y la discreción de una 
enfermería regia. Médicos y boticarios, proba-
blemente de origen francés y aragonés, prepa-
raban ungüentos y jarabes a base de hierbas, 
vino caliente y especias. Los remedios busca-
ban aliviar más que curar: en la mentalidad de 
la época, a cierta edad y con dolencias cróni-
cas, la recuperación era improbable.

A pesar de su debilidad, Carlos III seguía 
recibiendo a algunos consejeros y emisarios, 
aunque en encuentros breves y muy contro-
lados. La prioridad era garantizar la estabili-
dad política del reino. Navarra, pequeña pero 
estratégicamente situada entre Castilla, Ara-
gón y Francia, no podía permitirse un vacío 
de poder. Por eso, buena parte de sus últimas 
audiencias estuvieron centradas en coordinar 
con Blanca y Juan la transición y en ultimar 
disposiciones testamentarias.

Las fuentes revelan que Carlos III conservó 
hasta el final un trato cortés, incluso en la enfer-
medad. Se despedía de visitantes con frases de 
afecto y gratitud, y concedía pequeños presentes 
—anillos, tejidos, monedas— a sus servidores 
más cercanos. Era un gesto calculado: en la po-
lítica medieval, incluso la muerte se gestionaba 
con un ojo en la memoria que se quería dejar.

Los preparativos para la muerte

En la mentalidad del siglo XV, prepararse para 
morir era tanto un deber espiritual como un acto 
político. Para un rey, además, significaba esce-
nificar un último ejercicio de poder. Carlos III, 
consciente de su inminente final, dispuso un 
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testamento minucioso en el que no solo repar-
tía bienes, sino que marcaba la hoja de ruta de la 
sucesión. La heredera oficial sería Blanca, casada 
con el infante Juan de Aragón, pero el documen-
to insistía en preservar la identidad y la autono-
mía del reino frente a sus poderosos vecinos.

Los preparativos incluyeron también man-
das piadosas a monasterios, catedrales y hos-
pitales. El monarca destinó sumas significati-
vas a la catedral de Pamplona, lugar previsto 
para su sepultura, y ordenó limosnas para los 
pobres de varias localidades navarras, gesto 
que reforzaba su imagen de rey generoso.

En el plano ceremonial, se comenzaron a 
organizar los protocolos para las exequias: la 
capilla ardiente se instalaría en Olite, con el 
cuerpo vestido con manto y corona, acompa-
ñado de la espada real y el cetro. Se preveían 
procesiones solemnes, vigilias nocturnas y el 
traslado en cortejo hasta Pamplona. Cada de-
talle tenía un significado simbólico, desde el 
número de cirios encendidos hasta el orden de 
las delegaciones que asistirían.

Durante estos días, la corte se movía en una 
extraña mezcla de recogimiento y actividad fe-
bril. Artesanos, escribanos, heraldos y clérigos 
trabajaban al unísono, conscientes de que todo 
debía estar dispuesto para que la muerte del 
monarca no abriera grietas en el frágil equili-
brio político del reino.

El 8 de septiembre de 1425

El amanecer de aquel martes 8 de septiembre 
llegó silencioso a Olite. Las crónicas relatan 
que el monarca llevaba varios días sin ape-

nas ingerir alimento, debilitado y recluido 
en su cámara más privada, situada en una de 
las torres del palacio, lejos del bullicio de los 
patios. A su lado permanecían su hija Blanca, 
algunos consejeros de confianza y el capellán 
mayor, encargado de asistirle en sus últimas 
horas.

En el ritual de la monarquía medieval, la 
agonía no era un momento íntimo: se trataba 
de un acontecimiento político cuidadosamen-
te gestionado. En la estancia, junto a los aro-
mas de cera y hierbas medicinales, se percibía 
la presencia de escribanos que anotaban las 
últimas disposiciones y de mensajeros prepa-
rados para partir en cuanto se confirmara el 
fallecimiento. La inmediatez de la noticia era 
vital: el reino debía enterarse al unísono y bajo 
un relato oficial que evitara interpretaciones 
peligrosas.

Según la Crónica de Navarra, poco antes del 
mediodía, Carlos III recibió la extremaun-

Estatua de Carlos 

III de Navarra en 

Pamplona.

Se dice que murmuró unas 
palabras de bendición a 
su hija, asegurándole que 
su reinado sería próspero 
si mantenía la paz con los 
vecinos y el respeto a las leyes 
del reino.
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ción. Se dice que murmuró unas palabras 
de bendición a su hija, asegurándole que su 
reinado sería próspero si mantenía la paz con 
los vecinos y el respeto a las leyes del reino. 
Minutos después, expiró. Tenía 69 años y 38 de 
reinado.

La noticia se propagó rápidamente: cam-
panas en Olite, mensajeros a Pamplona, car-
tas selladas a Castilla, Aragón y Francia. En la 
capital navarra, el cabildo catedralicio ordenó 
preparar la iglesia para recibir el cortejo. En los 
pueblos, el anuncio se acompañó de toques fú-
nebres y de misas por el alma del rey. El impac-
to fue notable: Carlos III había gobernado más 
tiempo que la mayoría de sus contemporáneos 
y su muerte marcaba, para muchos, el fin de 
una era de estabilidad.

El funeral de un rey noble

El ceremonial fúnebre comenzó en el propio 
palacio de Olite, convertido en capilla ardien-
te. El cuerpo fue amortajado con túnica blan-
ca y manto de terciopelo púrpura, la cabeza 
coronada y las manos sosteniendo el cetro y 
la espada. A sus pies, un escabel cubierto de 
brocado sostenía un cojín con la cruz y un 
misal abierto. Durante dos noches, el féretro 
fue velado por miembros de la guardia real, 
clérigos y representantes de los gremios de la 
ciudad.

La procesión hacia Pamplona partió al ama-
necer del 10 de septiembre. Encabezaban el 
cortejo los estandartes reales, seguidos de he-
raldos a caballo que anunciaban la llegada del 
“muy alto y muy poderoso señor, el rey Carlos, 
llamado el Noble, que Dios perdone”. Tras ellos, 
clérigos entonaban responsos mientras el fére-
tro, sobre un carro cubierto de paños negros y 
dorados, avanzaba lentamente por el camino.

En cada localidad por la que pasaba, se orga-
nizaban paradas rituales: campanas doblando, 
altares improvisados y oraciones colectivas. La 
entrada en Pamplona fue solemne. El cortejo 
cruzó el portal de Francia y recorrió las calles 
principales hasta llegar a la catedral de Santa 
María la Real, donde el cabildo esperaba reves-
tido con ornamentos de luto.

El funeral se prolongó durante varios días. Se 
celebraron misas solemnes, se distribuyeron 
limosnas y se ofrecieron banquetes en honor a 
embajadores y nobles llegados para la ocasión. 
El entierro tuvo lugar en el mausoleo que él 
mismo había mandado construir: una tumba 
de alabastro con su efigie yacente, trabajada 
con un realismo y una serenidad que parecían 
anticipar el descanso eterno que buscaba.

La magnificencia del sepelio cumplía una 
función doble: honrar al monarca y reafirmar 
la continuidad del poder en su heredera. Cada 
gesto, cada palabra del ceremonial transmitía 
el mensaje de que el trono de Navarra seguía 
firme.

Legado y memoria

Carlos III dejó tras de sí un legado que, seis 
siglos después, sigue marcando la historia de 

EL REY Y SUS ZAPATILLAS 
DE TERCIOPELO
La imagen que tenemos de un monarca me-
dieval suele ser la de un guerrero con arma-
dura, espada y caballo. Carlos III, el Noble, 
prefería otra indumentaria… sobre todo en sus 
últimos años. Las cuentas de palacio y los in-
ventarios de su ajuar personal —conservados 
en el Archivo Real y General de Navarra— re-
velan un detalle curioso: mandó confeccionar 
varias “chapines” o zapatillas de terciopelo fo-
rradas de piel, para uso exclusivo dentro de sus 
aposentos.
No eran un capricho menor: en el siglo XV, la 
calefacción era un lujo raro y las estancias de 
piedra podían ser gélidas incluso en verano. El 
rey, de salud delicada, cuidaba especialmente 
sus pies, siguiendo un consejo médico que 
aseguraba que “mantenerlos calientes preser-
va el ánimo y alarga la vida”.
Las zapatillas, probablemente en colores ricos 
como el rojo o el azul, se fabricaban en talle-
res de Pamplona con terciopelos importados 
de Florencia y forros de piel de marta o conejo. 
Eran, en su modo, un símbolo de estatus: po-
cos podían permitirse un calzado tan blando y 
costoso que no salía a la calle.
La anécdota circuló entre cortesanos y emba-
jadores, y acabó asociándose a su estilo de go-
bierno: un monarca que prefería el confort del 
diálogo y la diplomacia antes que el fragor de 
la batalla. A fin de cuentas, si el trono se podía 
gobernar con zapatillas, ¿por qué cambiarse a 
las botas de guerra?
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Navarra. En el terreno político, supo mantener 
la independencia de un reino pequeño en un 
contexto dominado por potencias mayores. Su 
habilidad para la diplomacia le permitió tejer 
alianzas que evitaron guerras costosas y refor-
zaron la posición navarra en el tablero penin-
sular y europeo.

En lo cultural, su corte se convirtió en un 
centro de atracción para artistas, poetas y 
artesanos. El palacio de Olite, con sus jardi-
nes, salones y torres, fue descrito por viajeros 
extranjeros como uno de los más bellos de 
Europa. Promovió la construcción y restau-
ración de iglesias, el impulso de la catedral 
de Pamplona y la dotación de instituciones 
benéficas.

Su apodo de el Noble no fue un artificio 
propagandístico: se lo ganó por un estilo de 
gobierno que buscó la armonía interna y la 
proyección de una imagen regia digna, culta y 

generosa. La sucesión a Blanca, aunque pronto 
derivó en tensiones con su esposo Juan II, es-
taba diseñada para preservar la integridad del 
reino.

En la memoria colectiva, Carlos III ha que-
dado como un monarca “buen gobernante” en 
una época donde la violencia y la inestabilidad 
eran la norma. Su muerte, el 8 de septiembre 
de 1425, fue más que el final de una vida: re-
presentó el cierre de una etapa dorada para 
Navarra, que nunca volvería a disfrutar de tan-
ta estabilidad prolongada.

Hoy, su figura es recordada en rutas históri-
cas, exposiciones y conmemoraciones acadé-
micas. El 600 aniversario de su fallecimiento 
es una oportunidad no solo para repasar su 
biografía, sino para reflexionar sobre lo que 
significa el poder ejercido con mesura, la polí-
tica como arte de la paz y la muerte como últi-
mo acto de un reinado.

Sepulcro de 

Carlos III de 

Navarra y Leonor 

de Trastámara 

en la catedral de 

Pamplona.
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De iglesias vaciadas a bibliotecas desmanteladas, de obras maestras en museos 
extranjeros a manuscritos que nunca volvieron, España perdió entre comienzos 
del siglo XIX y el cambio de siglo un volumen incalculable de patrimonio artís-
tico, histórico y documental. Las guerras, las desamortizaciones y un mercado 
internacional ávido de tesoros convirtieron el país en un terreno fértil para el 
expolio. No todo fue robo: muchas piezas salieron “legalmente”, amparadas por 
leyes, subastas o ventas privadas que, vistas hoy, son tan escandalosas como cual-
quier saqueo.

POR PAULA GARCÍA

BOTÍN  
CON PAPELES

LA HISTORIA DEL EXPOLIO DEL  
PATRIMONIO ESPAÑOL (1808–1900)

a Guerra de la Independen-
cia (1808–1814) no solo fue una 
sucesión de batallas, levanta-
mientos y atrocidades. Tam-
bién fue, en palabras del histo-

riador Nigel Glendinning, “uno de los mayores 
vaciados patrimoniales de la historia moderna 
de España”. Bajo las órdenes directas de Napo-
león Bonaparte, comisarios de arte y oficiales 
franceses elaboraron listas detalladas de obras 
que debían ser enviadas a Francia. La misión 
era doble: enriquecer el Museo Napoleón —

nombre que entonces recibía el Louvre— y, de 
paso, privar a España de los símbolos materia-
les de su identidad.

El sistema estaba organizado. Cada ejército 
de ocupación llevaba consigo un “conserva-
dor” o “comisario” que identificaba y embalaba 
piezas de iglesias, conventos y colecciones pri-
vadas. José I Bonaparte, instalado en el trono 
español, firmó decretos que justificaban estas 
incautaciones como parte de una “moderniza-
ción cultural” que debía centralizar en Madrid 
y París las mejores obras dispersas por el 

Joven mendigo, 

de Bartolomé 

Esteban Murillo, 

en el Museo de 

Louvre.
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territorio. En realidad, buena parte de ese 
arte partió hacia el norte sin intención de re-
torno.

Las ciudades más afectadas fueron Sevilla, 
Toledo y Madrid. Desde Sevilla salieron hacia 
Francia más de 400 obras, entre ellas varios 
Murillos, Zurbaranes y Valdés Leal que hoy 
se encuentran en el Louvre o en museos re-
gionales franceses. En Toledo, la catedral fue 
despojada de tapices y orfebrería, mientras 
que en Madrid, colecciones aristocráticas en-
teras, como la del duque de Osuna, sufrieron 
expolio.

El historiador Pierre Géal ha documentado 
cómo “el botín español se convirtió en mo-
neda de cambio diplomático”, regalado por 
Napoleón a sus generales o utilizado para 
sellar alianzas. Muchas piezas jamás fue-
ron reclamadas oficialmente tras la derrota 
francesa, bien por desconocimiento de su 
paradero, bien por la debilidad de la España 
posnapoleónica, sumida en crisis política y 
financiera.

Aunque parte del saqueo fue revertido gra-
cias a la mediación de Wellington y los aliados 
británicos, el retorno fue parcial. Obras como 
La Inmaculada Concepción de Murillo perma-
necieron en el Louvre, amparadas en la excusa 
de que habían sido “adquiridas” legalmente de 
manos privadas, aunque esas ventas se produ-
jeran bajo ocupación militar.

Del campo de batalla al mercado de anti-
güedades

El saqueo napoleónico no acababa en el mo-
mento en que los soldados franceses aban-
donaban una iglesia o palacio. Una parte sig-
nificativa del botín —especialmente piezas 
menores, manuscritos, platería y mobiliario— 
acabó en circuitos informales que conectaban 
directamente con anticuarios y coleccionistas 
en Londres y París.

Los propios oficiales y soldados, conoce-
dores del valor que tenían ciertas piezas en el 
mercado, se convirtieron en comerciantes im-
provisados. El británico Richard Ford, que via-
jó por España en los años 1830, describió este 
fenómeno con ironía: “El camino de Burgos a 
Bayona estaba alfombrado no solo de cadáve-

res y ruinas, sino de cajas con reliquias y lien-
zos rumbo a algún salón parisino”.

En la capital francesa, casas como la de 
Alexis-Nicolas Pérignon o la de Alexis-
François Artaud vendían abiertamente arte 
español. En Londres, coincidiendo con el auge 
del romanticismo hispánico, las subastas de 
Christie’s o Sotheby’s ofrecían “pinturas maes-
tras procedentes de colecciones privadas en 
España” que en muchos casos habían salido 
del país tras un expolio o venta forzada.

El oro y la plata litúrgicos eran especial-
mente codiciados. Piezas de orfebrería fue-
ron fundidas y convertidas en lingotes, pero 
otras sobrevivieron intactas, pasando de ma-
nos militares a anticuarios que las revendían 
a precios multiplicados. Algo similar ocurrió 
con los tapices, que se adaptaban al gusto 
burgués europeo recortando sus bordes o re-
duciendo su tamaño para encajar en salones 
privados.

La demanda internacional se alimentaba 
de una moda cultural: el “descubrimiento” 
romántico de España. Pintores como Dela-
croix o Fortuny contribuyeron a difundir la 
idea de un país exótico y decadente, repleto 
de tesoros a la espera de ser recogidos por 
quien supiera apreciarlos. Como señala la 
historiadora Inmaculada Socias Batet, “la 
imagen de España como almacén de anti-
güedades disponible para el extranjero edu-
cado fue uno de los grandes lastres cultura-
les del siglo XIX”.

De esta forma, el expolio bélico se transfor-
mó en comercio de arte. El botín dejaba de ser 
botín y se blanqueaba como “adquisición legí-
tima” en subastas internacionales, cerrando 

Piezas de orfebrería fueron 
fundidas y convertidas 
en lingotes, pero otras 
sobrevivieron intactas, 
pasando de manos militares a 
anticuarios que las revendían 
a precios multiplicados.
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un círculo donde la violencia inicial quedaba 
disimulada bajo el barniz de la compraventa 
civilizada.

Desamortizaciones: venta al mejor postor

Si las guerras habían abierto las puertas al 
expolio, las políticas internas del siglo XIX 
terminaron de vaciar los depósitos de patri-
monio. Las desamortizaciones —la de Men-

Beato de Liébana 

de San Millán.

dizábal en 1836 y la de Madoz en 1855— supu-
sieron la venta masiva de bienes eclesiásticos 
y comunales para obtener liquidez y sanear 
la Hacienda pública. El objetivo político era 
debilitar el poder económico de la Iglesia y 
movilizar tierras improductivas, pero en la 
práctica significó la disolución de centena-
res de conventos y monasterios, con la con-
siguiente dispersión de sus tesoros artísticos 
y documentales.
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En el terreno artístico, retablos, escul-
turas, pinturas y objetos litúrgicos salieron 
a subasta sin una mínima política de pro-
tección. Muchos conventos cerrados vieron 
cómo sus bibliotecas —ricas en manuscritos 
medievales, incunables y libros de coro— 
eran vendidos al peso o incluso utilizados 
como combustible. El filólogo y bibliote-
cario Pascual de Gayangos, que a mediados 
del siglo XIX catalogó fondos dispersos, la-
mentaba en cartas a la Real Academia de la 
Historia que “no hay en España mano que 
salve lo que en un día de subasta se pierde 
para siempre”.

Casos emblemáticos abundan. El Beato de 
Liébana de San Millán, un códice iluminado 
del siglo XIII, salió del monasterio riojano tras 
la desamortización y pasó por manos privadas 
hasta acabar en Estados Unidos. Tablas góticas 
y renacentistas procedentes de iglesias rurales 
se vendieron a anticuarios británicos, que las 
adaptaban para colecciones privadas o mu-
seos como el Victoria and Albert.

La desamortización de Madoz, centrada 
también en bienes comunales y municipales, 
afectó a archivos y piezas históricas que no es-
taban bajo custodia eclesiástica. Documentos 
locales con siglos de antigüedad, cartas pue-
blas, actas y mapas fueron vendidos como pa-
pel viejo o dispersados en el mercado.

Paradójicamente, este expolio no fue clan-
destino: se hizo bajo el amparo de leyes es-
tatales, en subastas públicas y con registros 
que, hoy, son a veces la única pista para ras-
trear piezas perdidas. La legalidad, sin em-
bargo, no resta dramatismo a la pérdida. 
Como ha escrito el historiador Juan Sisinio 
Pérez Garzón, “la desamortización no solo 
desarraigó tierras, también desarraigó me-
moria”.

La moda del “arte español” 

Mientras España vendía o dejaba escapar su 
patrimonio, en Europa y América crecía una 
auténtica fiebre por el “arte español”. El roman-
ticismo, con su fascinación por lo pintoresco 
y lo exótico, convirtió a los grandes maestros 
españoles —Velázquez, Murillo, Zurbarán, 
Goya— en objeto de deseo de coleccionistas 

Tesoro de 

Guarrazar.
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internacionales. La pobreza del país, unida a la 
ausencia de una legislación protectora eficaz, 
facilitó la salida de obras maestras hacia Lon-
dres, París, Berlín o Nueva York.

Figuras como William Stirling-Maxwell, 
erudito y bibliófilo escocés, viajaron por Es-
paña en busca de cuadros y manuscritos, ad-
quiriendo piezas directamente de conventos 
en declive o de intermediarios que habían 
asistido a las subastas desamortizadoras. En 
Francia, marchantes como Charles Sedelme-
yer actuaban como puente entre vendedores 
españoles y millonarios estadounidenses 
ávidos de llenar sus mansiones con arte eu-
ropeo.

El fenómeno alcanzó tal dimensión que las 
subastas londinenses y parisinas comenzaron 
a anunciar lotes con la etiqueta “From a Spa-
nish collection” como garantía de calidad y 
autenticidad. La procedencia española, lejos 
de ser un estigma asociado al expolio, se con-
virtió en reclamo comercial.

La demanda no se limitaba a la pintura. Ta-
pices de la Real Fábrica de Santa Bárbara, mue-
bles de estilo plateresco, cerámicas de Talavera 
y azulejos sevillanos viajaban en barco rumbo 
a América. Incluso elementos arquitectónicos 
—portadas románicas, columnas, artesonados 
mudéjares— fueron arrancados y exportados. 
El magnate estadounidense William Randol-
ph Hearst llegó a adquirir claustros completos 
para su mansión de California, aunque algu-
nos acabaron donados a museos por falta de 
espacio.

Esta moda tuvo también su versión acadé-
mica. Universidades como Harvard o Yale, y 
museos como el Metropolitan de Nueva York, 
empezaron a construir colecciones hispá-
nicas que, en muchos casos, se nutrieron de 
piezas salidas legalmente de España, pero 
cuya adquisición original fue posible gracias 
al clima de venta masiva generado por las 
desamortizaciones y la necesidad económi-
ca.

El resultado fue que, hacia finales del siglo 
XIX, el arte español ya no estaba en España: 
sus joyas más emblemáticas se repartían por 
vitrinas y paredes extranjeras, configurando 
un mapa de pérdidas que todavía hoy condi-
ciona el discurso museístico y patrimonial del 
país.

EL DÍA QUE LA DAMA CRUZÓ 
LA FRONTERA
El 4 de agosto de 1897, en el yacimiento de 
La Alcudia, cerca de Elche, unos obreros ha-
llaron una pieza de piedra caliza que pronto 
se convertiría en icono: la Dama de Elche. Su 
hallazgo no estuvo rodeado de protocolos 
arqueológicos ni de medidas de protección. 
Apenas dos semanas después, el arqueólogo 
y coleccionista francés Pierre Paris la adquirió 
por 4.000 francos —pagados en billetes nue-
vos— y la envió a París con permiso oficial de 
exportación firmado por las autoridades espa-
ñolas.
La escultura ingresó en el Museo del Louvre 
como adquisición legítima, aunque en Elche 
la noticia dejó un regusto amargo. Los perió-
dicos locales denunciaron que se había de-
jado escapar un tesoro irrepetible “sin com-
prender siquiera su valor”.
Durante más de cuatro décadas, la Dama fue 
una estrella en la sala de antigüedades orien-
tales del museo parisino. No regresó a España 
hasta 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, 
como parte de un intercambio diplomático 
entre el régimen de Vichy y el gobierno de 
Franco. El trueque incluía también otras pie-
zas arqueológicas y, a cambio, Francia recu-
peró varias obras góticas procedentes de sus 
catedrales.
Hoy la Dama de Elche se exhibe en el Museo 
Arqueológico Nacional, pero su periplo resu-
me a la perfección el espíritu del expolio legal 
decimonónico: lo que se vendía con papeles y 
permisos podía ser, a la vez, una pérdida irre-
parable.
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El arte como mercancía

A finales del siglo XIX, el expolio del patri-
monio español ya no se realizaba solo con 
guerras o subastas de desamortización. Había 
encontrado un cauce “civilizado”: la exporta-
ción legal. La Ley de 1874 sobre exportación 
de obras de arte, lejos de proteger, abría una 
puerta oficial a la salida de piezas, siempre que 
se obtuviera un permiso. En teoría, pretendía 
controlar el flujo de patrimonio; en la práctica, 
normalizó la pérdida.

La venta más emblemática de esta etapa 
fue la de la Dama de Elche en 1897. Descu-
bierta fortuitamente por un joven en la finca 
La Alcudia (Alicante), fue comprada por el 
anticuario local Manuel Campello, quien la 
revendió al arqueólogo francés Pierre Paris. 
El busto, de 2.500 años de antigüedad, salió 
hacia el Museo del Louvre con todas las auto-
rizaciones necesarias. España no la recuperó 
hasta 1941, tras un acuerdo político con el ré-
gimen de Vichy.

No fue un caso aislado. Manuscritos proce-
dentes del Archivo de Simancas y del de Indias 
fueron adquiridos por coleccionistas y univer-
sidades extranjeras. El Códice Trivulziano de 
Leonardo da Vinci, que había llegado a España 
en el siglo XVII, fue vendido en 1935 a la Biblio-
teca Trivulziana de Milán, aunque el proceso 
se gestó décadas antes.

El arqueólogo y museólogo José Ramón 
Mélida advertía en 1910: “Con esta política, el 
país es como una cantera abierta al mundo: se 
llevan lo mejor, nos dejan las ruinas”. Y tenía 
razón. Desde capiteles románicos hasta lien-
zos de Zurbarán, pasando por joyas visigodas 
y piezas de orfebrería andalusí, todo podía 
salir, siempre que mediara una transacción 
formal.

A finales de siglo, incluso las Exposiciones 
Universales funcionaron como escaparate de 
venta. Piezas enviadas para exhibición en Pa-
rís o Chicago eran adquiridas por museos ex-
tranjeros que negociaban directamente con el 
propietario —a veces un particular, otras un 
ayuntamiento—, sin que el Estado español in-
terviniera para impedirlo.

La paradoja es que muchos de estos objetos 
fueron vendidos para financiar obras públicas, 
modernizar ciudades o costear guerras colo-

niales. El arte se trataba como una mercancía 
de lujo prescindible, un lujo que el país empo-
brecido no podía permitirse mantener.

Lo que nunca volvió

El saldo de este siglo largo de pérdidas es abru-
mador. El Museo del Louvre conserva decenas 
de Murillos y Zurbaranes procedentes de Sevi-
lla; el British Museum exhibe piezas visigodas 
halladas en la Península; el Metropolitan de 
Nueva York custodia retablos góticos y platería 
que salieron en ventas privadas. La catedral de 
San Juan en Nueva York luce un ábside romá-
nico completo, desmontado piedra a piedra de 
una iglesia segoviana.

Algunas reclamaciones han tenido éxito. 
La Dama de Elche, el Tesoro de Guarrazar o el 
frontal románico de San Juan de Boi regresa-
ron a España en el siglo XX, aunque por razo-
nes más políticas que jurídicas. Otras, como 
el tesoro de los Quimbayas —regalado por 
España a Colombia en 1893— o ciertos códices 
medievales dispersos por Europa y América, 
parecen irrecuperables.

La jurista y especialista en patrimonio Ma-
ría Paz García-Bellido sostiene que “el derecho 
internacional ampara la devolución de bienes 
robados, pero en el caso de ventas legales del 
pasado el margen de reclamación es casi nulo”. 
Esto significa que gran parte de lo perdido se-
guirá en manos extranjeras, protegido por la 
legalidad vigente en el momento de su salida.

Este expolio prolongado revela no solo la 
fragilidad económica y política de la España 
decimonónica, sino también una visión del 
patrimonio como algo prescindible. Durante 
décadas, se asumió que una obra de arte podía 
cambiarse por dinero contante, sin medir el 
coste cultural de su ausencia.

Hoy, la memoria de lo perdido se reconstru-
ye a través de catálogos razonados, archivos 
y exposiciones temporales que, paradójica-
mente, muchas veces dependen de préstamos 
de los mismos museos que se beneficiaron 
de aquel vaciado. El mapa de estas pérdidas 
es también un mapa de la historia española: 
guerras, reformas, ventas y olvidos que trans-
formaron un patrimonio único en una diás-
pora cultural.

Una página 

del Códice 

Trivulziano de 

Leonardo da 

Vinci.
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En los siglos XVI y XVII, el teatro fue mucho más que un entretenimiento. En 
manos de autores como Lope de Vega, Calderón de la Barca o Sor Juana Inés de 
la Cruz, se convirtió en un medio de transmisión de valores, doctrinas y men-
sajes políticos. Desde los corrales de comedias de Madrid hasta los tablados 
improvisados en ciudades coloniales de América, la comedia del Siglo de Oro 
funcionó como púlpito laico, escaparate ideológico y espejo crítico de la socie-
dad. Su influencia atravesó océanos y clases sociales, moldeando imaginarios 
colectivos que perduraron durante siglos.

POR MANUEL JANCEWICZ

EL TEATRO 
COMO ARMA

LA COMEDIA DEL SIGLO DE ORO  
EN AMÉRICA Y EUROPA

ntre finales del siglo XVI y 
buena parte del XVII, España 
vivió una auténtica fiebre tea-
tral. El Siglo de Oro convirtió 
la escena en un fenómeno de 
masas, comparable en su épo-

ca al impacto del cine o la televisión actuales. 
Los corrales de comedias en Madrid, Sevilla, 
Valencia o Valladolid —patios de manzana 
adaptados como teatros permanentes— re-
unían a públicos de todas las clases sociales: 
desde nobles y clérigos hasta comerciantes, 
artesanos y criados. El teatro no era un lujo eli-
tista, sino un espectáculo popular y cotidiano.

Autores como Lope de Vega, Tirso de Molina 
o Calderón de la Barca comprendieron el poder 
de la escena como herramienta para transmitir 
ideas, reforzar valores o agitar conciencias. Lope, 
en su Arte nuevo de hacer comedias, subrayaba 

que el dramaturgo debía “hablar en necio a los 
necios” y “dar gusto al vulgo” para mantener su 
atención. La función social era doble: entretener y 
educar. Melveena McKendrick, catedrática eméri-
ta de la Universidad de Cambridge, lo sintetiza así: 
“El teatro barroco español fue un espejo y, al mis-
mo tiempo, un sermón; no reflejaba pasivamente 
la realidad, sino que intervenía en ella”.

La escena del Siglo de Oro combinaba ele-
mentos de la tradición medieval —autos, farsas, 
representaciones litúrgicas— con estructuras 
nuevas que Lope codificó en su comedia nueva: 
tres actos, mezcla de tragedia y humor, persona-
jes arquetípicos y un lenguaje rico en alusiones 
morales y políticas. El resultado era un forma-
to flexible, capaz de atraer a todos y de insertar 
mensajes claros bajo capas de entretenimiento.

La asistencia al teatro se convirtió en un 
ritual urbano. En Madrid, las funciones 

Final del segundo 

acto de El alcalde 

de Zalamea, de 

Calderón de la 

Barca.
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Corral de las 

Comedias de 

Almagro.

comenzaban a primera hora de la tarde y 
podían prolongarse hasta el anochecer. Entre 
acto y acto, músicos y bailarines amenizaban 
la espera. Las mujeres, situadas en la “cazuela” 
—un espacio reservado y separado—, asistían 
con la misma pasión que los hombres. La ex-
periencia era colectiva: el público reaccionaba 
en voz alta, aplaudía o silbaba, y no dudaba en 
expresar su aprobación o rechazo a un pasaje.

En este contexto, la comedia se transformó 
en un medio de comunicación de masas en un 
imperio que carecía de prensa diaria o alfabeti-
zación generalizada. La oralidad y la puesta en 
escena garantizaban que los mensajes llegaran 
incluso a quienes no sabían leer, convirtiendo 
al teatro en un púlpito laico y, a veces, en un 
altavoz político.

Púlpito laico

La llegada del teatro a América fue inmediata 
tras la conquista. Ya en el primer tercio del si-
glo XVI, las representaciones teatrales se inte-
graron en la labor misionera como un recurso 
eficaz para transmitir la doctrina cristiana a 
poblaciones indígenas. Frailes franciscanos, 
dominicos y jesuitas comprendieron que la 
teatralidad —movimiento, vestuario, músi-
ca— superaba las barreras lingüísticas y cultu-
rales con más eficacia que el sermón o el cate-
cismo escrito.

En ciudades como México, Lima o Cuzco, se 
adaptaron autos sacramentales y loas a con-
textos locales, incorporando elementos vi-
suales y referencias culturales indígenas para 
captar la atención del público. Se utilizaban 
alegorías universales —la lucha del bien con-
tra el mal, la victoria de la fe sobre la herejía—, 
pero también se integraban símbolos y metá-
foras comprensibles para comunidades que 
conservaban tradiciones prehispánicas.

Sor Juana Inés de la Cruz, en el virreinato de 
Nueva España, llevó esta fusión a su máxima 
expresión. Sus autos y loas combinaban la doc-
trina católica con referencias mitológicas, cien-
tíficas y literarias, convirtiendo cada obra en un 
artefacto de persuasión intelectual y estética. La 
crítica literaria Georgina Sabat-Rivers señala que 
“Sor Juana entendió la escena como un espacio 
donde la palabra, la música y el ritual podían 
conquistar tanto el intelecto como el alma”.

El teatro misionero no se limitó a las ciuda-
des. También llegó a reducciones y pueblos de 
misión, donde las representaciones coincidían 
con fiestas religiosas o conmemoraciones polí-
ticas. El escenario podía ser un atrio, una plaza 
o incluso el interior de un templo adaptado. Los 
actores eran a menudo miembros de la comu-
nidad indígena, formados por religiosos que su-
pervisaban los ensayos y adaptaban los textos.

En este sentido, la comedia del Siglo de Oro 
no solo cruzó el Atlántico como un producto 
cultural, sino como un instrumento de control 
simbólico. La representación teatral transmitía 
una jerarquía moral y social acorde con el orden 
colonial, al tiempo que ofrecía un espacio de 
negociación cultural: el público indígena inter-
pretaba y resignificaba las obras según su propio 
horizonte cultural, creando lecturas híbridas que 
escapaban al control absoluto de las autoridades.

Crítica social bajo la censura

El teatro del Siglo de Oro no era un espacio li-
bre de control. Las autoridades civiles y ecle-
siásticas ejercían una censura previa estricta, 
revisando los textos antes de su puesta en es-
cena. Sin embargo, los dramaturgos desarro-
llaron un arsenal de recursos para decir sin 
decir, sorteando las prohibiciones mediante 
la alegoría, el humor o el juego de dobles sen-
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tidos. Ignacio Arellano, uno de los mayores 
especialistas en Calderón de la Barca, lo ha de-
finido como “la escritura en dos niveles: uno 
para el censor, otro para el espectador atento”.

Los conflictos sociales y las tensiones mora-
les se filtraban en las tramas. La corrupción de 
los poderosos, el abuso de autoridad o la arbi-
trariedad de la justicia podían aparecer disfra-
zados en historias de reinos lejanos o tiempos 
antiguos. Así, un rey injusto en la Persia mítica 
podía ser leído por el público como una alu-
sión velada a un gobernante contemporáneo. 
Obras como ‘El alcalde de Zalamea’ de Calde-
rón, que exalta la justicia del pueblo frente a 
los abusos de un capitán, se convertían en au-
ténticos manifiestos de defensa de la dignidad 
individual frente al poder arbitrario.

La comedia también servía para cuestionar 
roles de género y convenciones sociales. Per-
sonajes femeninos como las protagonistas de 
‘La dama boba’ o ‘Fuenteovejuna’ muestran 
inteligencia, agencia y capacidad de liderazgo, 
elementos que resonaban con un público que, 
dentro y fuera de la escena, vivía en una socie-
dad jerárquica y patriarcal. El célebre grito de 
‘Fuenteovejuna’, donde todo un pueblo asume 
la responsabilidad de un asesinato para prote-
ger a la comunidad, ha sido interpretado por 
historiadores como una defensa temprana del 
bien común frente a la tiranía.

En los corrales, el público reaccionaba a es-
tas insinuaciones con aplausos, murmullos o 
risas cómplices. La comunicación era directa, 
casi conspirativa. El espectador entendía que, 
bajo el barniz de entretenimiento, se estaba 
emitiendo un comentario sobre su propia rea-
lidad. En este sentido, la comedia era un espa-
cio de catarsis social, donde se podía criticar 
sin incurrir en delito y se podían compartir, de 
forma velada, las frustraciones colectivas.

El resultado fue un teatro que, aunque vigila-
do, logró mantener una capacidad subversiva 
considerable. Como recuerda McKendrick, “la 
censura podía cortar un texto, pero no podía cor-
tar la interpretación que el público hacía de él”.

Propaganda monárquica y religiosa

Si por un lado el teatro podía cuestionar el orden 
establecido, por otro era también una herra-

mienta de propaganda cuidadosamente culti-
vada por la monarquía y la Iglesia. Las represen-
taciones cortesanas, organizadas para celebrar 
bodas reales, victorias militares o nacimientos 
de herederos, estaban concebidas como auténti-
cos espectáculos de legitimación política.

En la corte de Felipe IV, Calderón de la Barca 
se convirtió en el dramaturgo oficial, encargado 
de componer obras que exaltaran el poder del 
monarca y la grandeza de la fe católica. Piezas 
como ‘La vida es sueño’ podían leerse como re-
flexiones filosóficas, pero también como alego-
rías del orden divino y la obediencia al rey. El es-
cenario cortesano no escatimaba en recursos: 
decorados efímeros, maquinarias teatrales que 
permitían apariciones celestiales, música en di-
recto y coros que reforzaban la solemnidad del 
mensaje.

En América, los virreinatos replicaban este 
modelo. Los virreyes organizaban fiestas tea-
trales para celebrar proclamaciones reales o 
victorias militares. Se adaptaban comedias 
peninsulares y se escribían loas y autos sacra-
mentales que subrayaban la conexión simbó-
lica entre la autoridad virreinal y el trono en 
Madrid. Estas representaciones, realizadas en 
plazas mayores o en salones palaciegos, eran 
actos políticos tanto como culturales.

Sor Juana Inés de 

la Cruz, por Fray 

Miguel de Herrera.
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El teatro religioso, especialmente el auto 
sacramental, reforzaba la ortodoxia católi-
ca. Representado en la festividad del Corpus 
Christi, combinaba espectáculo y catequesis, y 
ponía en escena el dogma de la Eucaristía a tra-
vés de alegorías visuales fácilmente compren-
sibles. Calderón, considerado el gran maestro 
del género, logró una síntesis perfecta entre 
arte y doctrina, convirtiendo sus autos en he-
rramientas de reafirmación de la fe frente a las 
corrientes reformistas protestantes.

En ambos contextos, peninsular y america-
no, el teatro era un ritual de poder. El especta-
dor no solo asistía a una función: participaba 
de una ceremonia política que confirmaba el 
orden social y religioso. La escenografía, la 
música y el texto formaban un todo insepara-
ble, orientado a emocionar, convencer y recor-
dar quién ostentaba la autoridad.

Del corral de comedias a la plaza 
mayor

La fuerza del teatro del Siglo de Oro residía 
en su ubicuidad. No se limitaba a los corrales 
urbanos o a los escenarios cortesanos: llegaba 
a plazas, conventos, colegios y, en América, a 
pueblos de misión y reducciones indígenas. 
Era, como escribe Francisco Ruiz Ramón, “un 
arte total, que implicaba palabra, música, es-
pacio y comunidad”. La función no terminaba 
con el último verso: continuaba en las tertu-
lias, en los mentideros y en las conversaciones 
de mercado, donde las tramas y los personajes 
se comentaban como si fueran asuntos reales.

Este alcance transversal hizo que el teatro 
funcionara como un verdadero vehículo de co-
hesión cultural en un imperio vasto y diverso. 
Los mismos versos podían escucharse en Ma-
drid, en Lima o en Ciudad de México, aunque 
adaptados a las particularidades locales. Esta 
circulación generaba un repertorio común, 
una especie de imaginario compartido que 
reforzaba la identidad católica y monárquica, 
al tiempo que dejaba espacio para reinterpre-
taciones y lecturas críticas.

En las ciudades coloniales, las representa-
ciones en plazas mayores se integraban en las 
fiestas cívicas y religiosas, con decoraciones 
efímeras, procesiones y música. El público 
era heterogéneo: desde las élites criollas hasta 
artesanos, comerciantes e indígenas. Este con-
tacto directo con el arte dramático fomentó la 
creación de compañías locales y la aparición 
de dramaturgos criollos que, aunque forma-
dos en el canon peninsular, incorporaron ele-
mentos autóctonos en sus textos.

Tras la independencia de las colonias ame-
ricanas, buena parte de ese repertorio siguió 
representándose, aunque adaptado a los nue-
vos contextos políticos. Obras como Fuenteo-
vejuna o El alcalde de Zalamea podían resig-
nificarse como alegorías de resistencia contra 
cualquier forma de tiranía, no solo contra los 
abusos feudales. En el siglo XIX, el teatro ba-
rroco se convirtió en referente de identidad 
cultural para intelectuales que buscaban dife-
renciarse de Europa sin romper con sus raíces 
hispánicas.

El legado del Siglo de Oro se mantiene vivo 
en los festivales teatrales contemporáneos, 

Los autos y loas de sor Juana 
Inés de la Cruz combinaban 
la doctrina católica con 
referencias mitológicas, 
científi cas y literarias; cada obra 
era un artefacto de persuasión 
intelectual y estética. 

Pedro Calderón de 

la Barca.
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como el Festival Internacional de Teatro Clási-
co de Almagro, y en las reinterpretaciones de 
sus obras en clave moderna. La vigencia de sus 
temas —justicia, libertad, honor, amor— de-
muestra que aquel teatro no fue solo una he-
rramienta coyuntural, sino un corpus cultural 
capaz de dialogar con distintas épocas.

El poder transformador del teatro

El teatro del Siglo de Oro fue mucho más que 
un entretenimiento. Actuó como escuela de 
valores, altavoz político, instrumento evan-
gelizador y herramienta propagandística. Su 
éxito se explica por la combinación de talen-
to literario, riqueza escénica y una compren-
sión intuitiva del público como comunidad 
activa. Los dramaturgos sabían que cada 
verso, cada gesto, cada pausa tenía un efec-
to multiplicador en la mente del espectador, 
capaz de reforzar convicciones o sembrar 
dudas.

Francisco Ruiz Ramón lo resume con cla-
ridad: “El teatro barroco español no se limitó 
a mostrar el mundo; intentó transformarlo, 
persuadiendo y emocionando a la vez”. Esa 
dualidad —entre arte y acción— lo convirtió 
en un fenómeno único en la historia cultural 
europea.

En el contexto de la Monarquía Hispánica, 
la escena funcionó como un espejo en el que 
el espectador veía reflejadas las virtudes y los 
defectos de su tiempo, pero también como un 
escenario simbólico donde se reforzaban las 
jerarquías y las creencias dominantes. La ten-
sión entre crítica y propaganda, entre subver-
sión y obediencia, es lo que le da su riqueza y 
su vigencia.

Hoy, el estudio de ese teatro nos ofrece pistas 
para entender cómo se construyen y se dispu-
tan los discursos culturales. Del mismo modo 
que en el siglo XVII, la escena contemporánea 
sigue siendo un espacio donde se negocian 
significados y se proyectan utopías. El legado 
del Siglo de Oro, con su extraordinaria capaci-
dad de hablar a públicos diversos y de adaptar-
se a contextos cambiantes, nos recuerda que el 
teatro, en su esencia, siempre será un arma: a 
veces blanda, a veces afilada, pero siempre po-
derosa.

CUANDO LOPE “COLÓ” UN 
VERSO PROHIBIDO
La censura del Siglo de Oro podía ser estric-
ta… pero no infalible. En 1621, Lope de Vega 
presentó ante los revisores una comedia cuyo 
manuscrito cumplía con todas las normas: 
nada de críticas directas al poder, ninguna 
herejía, todo en orden. Sin embargo, el día 
del estreno en el corral de la Cruz, uno de los 
actores recitó un verso que no figuraba en el 
texto aprobado: “Más justicia hay en el pueblo 
/ que en la silla del que manda”.
La frase provocó un murmullo inmediato entre 
los espectadores. Algunos aplaudieron; otros 
se miraron con gesto cómplice. La autoridad 
presente tomó nota… pero la obra no se sus-
pendió. Según cuenta el cronista Jerónimo 
de Barrionuevo décadas después, el añadido 
fue idea del propio Lope, confiado en que la 
fuerza del momento impediría al censor reac-
cionar.
No quedó constancia oficial del “verso intru-
so”, pero la anécdota circuló entre corrales y 
mentideros como ejemplo del ingenio con 
que los dramaturgos podían esquivar la tijera. 
Una prueba más de que, en el Siglo de Oro, 
la escena era un campo de batalla silencioso 
donde cada palabra podía convertirse en un 
acto político.
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En la historia de la moda occidental, ningún color ha condensado tantos signifi-
cados, ni ha oscilado tanto entre polos opuestos, como el negro. Símbolo de poder 
y sobriedad en las cortes renacentistas, se asoció también al duelo, la penitencia y 
la muerte. En el siglo XIX se convirtió en emblema de la elegancia burguesa, y en 
el XX, Coco Chanel lo transformó en el color de la modernidad y la transgresión. 
Hoy, el negro sigue siendo un uniforme universal, capaz de adaptarse al protocolo 
más estricto o a la rebeldía más consciente.

POR ISABEL G. RIVAS

NEGRO 
ABSOLUTO

DEL LUTO CORTESANO AL ‘PRÊT-À-PORTER’

n la Europa de los si-
glos XVI y XVII, el negro 
se convirtió en un color de 
distinción y autoridad, es-
pecialmente en la corte de 
los Austrias. Aunque hoy lo 

asociemos fácilmente al luto o a la sobriedad, 
en aquel tiempo era también un lujo visible, 
reservado a quienes podían permitirse las cos-
tosas técnicas de tintura que producían el fa-
moso “negro español”.

Este tono profundo y uniforme no era senci-
llo de obtener. Las fibras —lana, lino o seda— 
debían someterse a procesos repetidos de tin-
tura, empleando colorantes como la cochinilla 
mexicana, el palo de Campeche o el agallas 
de roble, fijados con mordientes metálicos. 

El coste era elevado, y la intensidad del negro 
se veía como un signo inequívoco de riqueza. 
Mientras que en otras cortes europeas predo-
minaban ropajes más coloridos, la etiqueta 
borgoñona, heredada por Carlos V y afianzada 
por Felipe II, imponía el negro como código de 
sobriedad y autoridad.

La preferencia por el negro en España tuvo 
también una carga simbólica y política. Felipe 
II, que estableció un luto casi permanente tras 
la muerte de su esposa Isabel de Valois, conso-
lidó la imagen del monarca vestido de oscuro, 
austero y recogido. Esta imagen se proyectó en 
la pintura oficial —baste recordar los retratos 
de Tiziano o Pantoja de la Cruz— y contribuyó 
a asociar el negro con la majestad y la conten-
ción moral.

Clotilde con traje 

negro, de Joaquín 

Sorolla.
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Además, la moda cortesana se filtraba ha-
cia las élites urbanas y provinciales. Vestir de 
negro no solo era cuestión de protocolo, sino de 
aspiración social. Los mercaderes acomodados, 
los juristas y los altos funcionarios adoptaron el 
negro como uniforme, una señal de prestigio 
que les situaba visualmente en la órbita de la 
corte. En la Europa protestante, la austeridad 
cromática también se convirtió en un signo de 
virtud y sobriedad moral, aunque por razones 
religiosas más que por etiqueta cortesana.

El “negro español” se convirtió así en una 
marca reconocible más allá de las fronteras. 
Viajeros y cronistas extranjeros lo describían 
como un color “grave y noble”, y en ciudades 
como Amberes o Ámsterdam se producían 
tejidos oscuros que imitaban los tintes ibé-
ricos para exportarlos a otros mercados. En 

este período, el negro pasó de ser una rareza a 
consolidarse como un color con peso político 
y cultural, capaz de comunicar autoridad sin 
palabras.

Entre el púlpito y el camposanto

Más allá de su función cortesana, el negro se 
cargó de significados espirituales y rituales. 
En el mundo cristiano occidental, este color 
se vinculó al luto, la penitencia y la renuncia. 
En el ámbito eclesiástico, órdenes monásticas 
como los benedictinos, dominicos o agustinos 
adoptaron hábitos negros, en parte por simbo-
lizar la humildad y la mortificación, y en parte 
por la disponibilidad de tintes oscuros durade-
ros. En estos casos, el negro era la negación del 
lujo cromático, un rechazo visual a la vanidad 
mundana.

En la liturgia católica, el negro se utilizaba 
en las misas de difuntos y en ceremonias pe-
nitenciales. El memento mori, recordatorio 
constante de la fugacidad de la vida, encontra-
ba en el negro su expresión cromática. Pintu-
ras, esculturas y grabados barrocos reforzaban 
este simbolismo, mostrando figuras envueltas 
en sombras, calaveras y relojes de arena. El es-
pectador entendía que el negro no solo repre-
sentaba la muerte, sino la transición hacia lo 
eterno.

En el terreno funerario, la etiqueta del luto 
adquirió una rigidez extrema en las cortes 
europeas desde el siglo XVI. La duración del 
duelo, la intensidad del color (negro abso-
luto frente a tonos atenuados como el gris o 
el malva) y la forma de las prendas estaban 

Los mercaderes acomodados, 
los juristas y los altos 
funcionarios adoptaron el 
negro como uniforme, una 
señal de prestigio que les 
situaba visualmente en la 
órbita de la corte. 

Retrato de un 

hombre de negro 

con un guante, 

de Bartholomeus 

van der Helst.
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reguladas por normas no escritas, pero am-
pliamente observadas. Viudas y huérfanos 
vestían de negro riguroso durante meses o 
años, según la cercanía del parentesco y el 
rango social. Este código visual permitía a la 
comunidad identificar el estado emocional y 
social de una persona, y su incumplimiento 
podía interpretarse como una falta de respeto 
o una provocación.

En España, la conexión entre el negro y el 
duelo se reforzó con el propio ceremonial de 
la monarquía. Las muertes reales daban lu-
gar a largos períodos de luto oficial, durante 
los cuales la corte entera se vestía de negro. 
Retratos de reinas viudas, como Mariana de 
Austria, muestran la majestuosidad y solem-
nidad de esta vestimenta, que combinaba la 
tristeza con la reafirmación de la dignidad 
dinástica.

Así, el negro se movía entre dos polos: el po-
der terrenal y la trascendencia espiritual. Era 
a la vez un color de respeto y de control social, 
que marcaba la diferencia entre lo festivo y lo 
solemne, entre lo profano y lo sagrado. Esta 
dualidad sería clave para entender su evolu-
ción en los siglos posteriores, cuando comen-
zara a escapar de los códigos estrictos del luto 
para convertirse en una elección estética por sí 
misma.

Ilustración y Romanticismo: del color al 
contraste

En el siglo XVIII, el negro perdió parte del 
protagonismo que había tenido en la centuria 
anterior. La moda cortesana, especialmente 
en Francia y en otras capitales europeas, se 
decantó por colores claros y pasteles, brocados 
dorados, sedas brillantes y estampados flora-
les. El negro, asociado a la austeridad españo-
la, fue relegado en la vestimenta femenina de 
alta sociedad, aunque siguió presente en trajes 
masculinos de gala, capas y prendas de exte-
rior.

No obstante, el negro se mantuvo como co-
lor de protocolo y, sobre todo, como signo de 
seriedad. En las ceremonias judiciales, acadé-
micas y religiosas, las togas y sotanas negras 
transmitían autoridad y neutralidad. El filóso-
fo y ensayista Montesquieu, observador agudo 
de las costumbres, llegó a decir que “el negro 

Madame X, de John 

Singer Sargent.

es el color que menos distrae de las ideas, y por 
eso conviene a los que gobiernan y juzgan”.

La Revolución Francesa (1789) trajo un cam-
bio simbólico que devolvió al negro un papel 
central, aunque con un matiz diferente: la so-
briedad republicana. Frente al lujo ostentoso 
del Antiguo Régimen, muchos dirigentes re-
volucionarios adoptaron trajes oscuros como 
declaración política. El negro del traje mascu-
lino, combinado con chaleco y corbata blanca, 
se convirtió en la nueva uniformidad de los 
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líderes burgueses que tomaron el poder. 
Era un negro menos ceremonial y más prácti-
co, pero cargado de ideología.

En el siglo XIX, con el auge de la sociedad 
burguesa industrial, el negro se consolidó 
como color dominante en el guardarropa mas-
culino. El traje de tres piezas en negro o gris 
oscuro pasó a ser el uniforme de empresarios, 
abogados, funcionarios y políticos. El escritor 
Honoré de Balzac observó con ironía que “el 
traje negro es el hábito eclesiástico del dinero”, 
una prenda que uniforma a la clase dirigente y, 
al mismo tiempo, oculta las diferencias indivi-
duales bajo un manto de respetabilidad.

En el mundo femenino, el negro adquirió un 
significado más restrictivo. La reina Victoria de 
Inglaterra, tras la muerte de su esposo Alberto 
en 1861, impuso un luto riguroso que mantu-
vo durante décadas, y su influencia extendió 
la moda del “luto victoriano” a gran parte de 
Europa y América. Las reglas eran estrictas: 
tejidos opacos, ausencia de adornos brillantes, 

uso prolongado del color negro antes de pasar 
a tonos intermedios como el gris o el lavanda.

Este periodo fijó la asociación entre negro 
y luto en el imaginario popular, pero también 
sentó las bases para su reinvención posterior: 
si el negro podía simbolizar respeto, sobriedad 
y autoridad, también podía convertirse en un 
lienzo para nuevas lecturas estéticas.

El negro en la alta costura

A finales del siglo XIX, el negro empezó a libe-
rarse del corsé del luto gracias a la influencia 
de la moda parisina. Diseñadores como Char-
les Frederick Worth comenzaron a introducir 
vestidos negros en contextos de gala, utilizan-
do tejidos ricos —terciopelos, sedas, encajes— 
que transformaban la carga fúnebre del color 
en una expresión de sofisticación. El negro de-
jaba de ser un castigo social para convertirse 
en una declaración de estilo.

Rei Kawakubo, 

fundadora de 

Comme Des 

Garçons.
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El gran salto llegó en 1926, cuando Coco 
Chanel presentó en la revista Vogue su célebre 
petite robe noire. Sencillo, recto, sin excesos 
ornamentales, ese vestido negro se convirtió 
en un icono instantáneo. Vogue lo describió 
como “el uniforme de todas las mujeres con 
gusto”, capaz de adaptarse a cualquier ocasión 
dependiendo de los accesorios. Chanel com-
prendió que el negro tenía la capacidad de ser 
a la vez discreto y llamativo, y lo convirtió en 
sinónimo de modernidad.

Hollywood contribuyó a afianzar esta ima-
gen en los años 30 y 40. Actrices como Mar-
lene Dietrich o Lauren Bacall proyectaban un 
glamour en blanco y negro que encajaba a la 
perfección con la estética del cine de la época. 
El negro en la pantalla transmitía misterio, 
sofisticación y un punto de peligro, especial-
mente en el cine negro, donde las femmes fa-
tales vestían de oscuro para acentuar su aura 
enigmática.

En España, Cristóbal Balenciaga exploró las 
posibilidades escultóricas del negro en sus 
diseños de los años 50 y 60. Para el modisto 
vasco, el negro no era ausencia de color, sino 
un espacio para trabajar volúmenes y texturas. 
Sus vestidos negros, austeros y monumenta-
les, fueron descritos por el crítico Cecil Beaton 
como “arquitectura en movimiento”.

El paso del negro de color de luto a color 
de alta costura fue también una declaración 
cultural: simbolizaba la emancipación de 
las mujeres de ciertas normas sociales. Una 
mujer que vestía de negro en una cena o un 
cóctel ya no estaba necesariamente de duelo; 
podía estar reclamando su autonomía estilís-
tica y su pertenencia a una modernidad cos-
mopolita.

El negro como uniforme de rebeldía

A partir de mediados del siglo XX, el negro em-
pezó a alejarse de su imagen exclusivamente 
elegante o protocolaria para convertirse tam-
bién en un símbolo de disidencia cultural. En 
el París de posguerra, los existencialistas como 
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir lo adop-
taron como uniforme intelectual: jerseys, abri-
gos y gafas oscuras transmitían seriedad, com-
promiso político y un rechazo a la moda 

CUANDO FELIPE II PUSO DE 
MODA EL LUTO PERPETUO
En 1559, tras la muerte de su tercera esposa, 
Isabel de Valois, Felipe II decidió vestir de ne-
gro… y nunca más abandonó ese color. Lo que 
comenzó como un gesto de duelo personal se 
convirtió en una norma no escrita para toda la 
corte. Embajadores extranjeros comentaban 
con asombro que, en Madrid, “hasta las flores 
parecían marchitas” por la uniformidad oscu-
ra de sus habitantes más distinguidos.
El protocolo no exigía oficialmente el luto per-
petuo, pero en la práctica, los cortesanos que 
querían agradar al rey adoptaban el negro 
como color diario. La moda se extendió a tal 
punto que viajeros como el veneciano Andrea 
Navagero describían la corte española como 
“un mar de terciopelos sombríos”.
La ironía es que este fenómeno de austeridad 
cromática tuvo un coste elevadísimo: mante-
ner el intenso “negro español” requería tintes 
importados y técnicas caras. En otras pala-
bras, la sobriedad era un lujo, y vestir de negro 
era tanto una señal de respeto como una de-
claración de poder económico.
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ostentosa. Este “negro de café” se convirtió 
en la piel visual de la bohemia urbana.

En la década de 1950, la cultura beatnik en 
Estados Unidos tomó el relevo. Camisetas y 
pantalones negros, a menudo combinados 
con cuellos de tortuga, se convirtieron en la 
estética por excelencia de poetas, músicos de 
jazz y artistas de Greenwich Village. El negro 
transmitía minimalismo, pero también un 
aire de exclusión voluntaria del mainstream.

En los 70 y 80, el negro se radicalizó con las 
subculturas punk y gótica. El punk británico, 
impulsado por la música de The Sex Pistols y 
la moda de Vivienne Westwood, empleaba el 
negro en prendas rasgadas, cuero y tachuelas 
como rechazo explícito al sistema. El gótico, 
en cambio, lo combinaba con influencias vic-
torianas y medievales para crear un imagina-
rio oscuro, melancólico y teatral.

En la música, figuras como Johnny Cash con 
su “Man in Black” o Ian Curtis, líder de Joy Di-
vision, contribuyeron a consolidar el negro 
como color de autenticidad y honestidad emo-
cional. Cash declaró que vestía de negro “por 

los pobres y los olvidados”, dotando a este co-
lor de un significado político y social.

La moda japonesa, con diseñadores como 
Yohji Yamamoto y Rei Kawakubo (Comme 
des Garçons), llevó el negro a otro terreno: el 
de la deconstrucción y el minimalismo extre-
mo. Sus colecciones de los 80 y 90 mostraban 
prendas negras asimétricas, drapeadas, con 
cortes que cuestionaban las nociones occiden-
tales de belleza. En este contexto, el negro ya 
no representaba solo rebeldía, sino también 
innovación artística y ruptura conceptual.

Entre la alfombra roja y la camiseta básica

En las últimas décadas, el negro ha alcanzado 
una ubicuidad sin precedentes. Desde la al-
fombra roja hasta la ropa deportiva, es un color 
que funciona en cualquier contexto. La moda 
prêt-à-porter lo ha convertido en un básico del 
armario: un vestido negro sencillo, una cami-
seta o un traje oscuro pueden adaptarse a casi 
cualquier situación. Su universalidad se apoya 

Joven seguidora 

de la cultura 

gótica.
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en su neutralidad aparente y en su capacidad 
para estilizar la figura y resistir las modas pa-
sajeras.

Sin embargo, esta democratización no ha 
borrado sus significados más intensos. En 
2018, durante la gala de los Globos de Oro, de-
cenas de actrices y actores vistieron de negro 
en apoyo al movimiento #MeToo, convirtiendo 
el color en un gesto de protesta colectiva con-
tra el acoso sexual en la industria cinemato-
gráfica. El negro, así, volvió a ser un mensaje 
político, capaz de unir elegancia y denuncia.

En la moda contemporánea, el negro tam-
bién ha sido reinterpretado por marcas de lujo 
como Givenchy o Saint Laurent, que lo utilizan 
como sello de sofisticación atemporal, y por 
cadenas de moda rápida, que lo ofrecen como 
opción práctica y asequible. El resultado es que 
el negro puede ser, al mismo tiempo, una pren-
da de gala que recorre una alfombra roja y una 
camiseta básica comprada en un gran almacén.

El color se ha adaptado también a la era 
digital y a la imagen pública: estilistas y ase-
sores de imagen recomiendan el negro para 
presentaciones, fotografías o entrevistas te-
levisivas por su neutralidad y su capacidad 
para centrar la atención en el rostro. Incluso 
en el marketing, el negro sigue evocando ex-
clusividad: es el color de las tarjetas de cré-
dito premium y de los envases de productos 
de lujo.

En definitiva, el negro ha recorrido un ca-
mino que va del poder cortesano al unifor-
me global, del duelo religioso a la rebeldía 
contracultural, del taller de alta costura a la 
producción en masa. Su permanencia no es 
fruto de la casualidad: es un color que, como 
pocos, sabe reinventarse sin perder su carga 
simbólica. Hoy, al vestir de negro, participa-
mos —consciente o inconscientemente— de 
una tradición de siglos que sigue viva en cada 
costura.

Hombre con clásica 

camiseta negra de 

rock.
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REYES DEL CORSO
Vera Moya Sordo
DESPERTA FERRO ED.

Historia de los corsarios españoles
Siempre al acecho de su presa, entre abordajes 
y naufragios, los corsarios surcaron los mares 
para, en nombre de reyes y señores, hacer y 
perder fortunas y vidas. En el libro Reyes del 
corso. Historia de los corsarios españoles, 
Vera Moya Sordo cuenta la historia de los cor-
sarios españoles, desde el Medievo hasta bien 
entrado el siglo XIX, arrancando desde la An-
tigüedad y desde el oscuro origen de una acti-
vidad muy ligada y a menudo confundida con 
la piratería, cuando navegantes mercenarios 
se pusieron al servicio de las poleis griegas o 
de Roma y el derecho de guerra por represalia 
fue incorporado como una estrategia bélica 
más. En el Medievo, como vasallos de reinos 
como Castilla y Aragón, individuos o grupos 
de privados con permiso para armarse en cur-
sum se dedicaron no solo a la captura de ba-
jeles enemigos y a hacerse con sus codiciadas 
cargas, sino que se unieron a las escuadras de 
guerra en campañas militares y asedios a pla-
zas fuertes, así como en las cruzadas contra los 
musulmanes. Ya en la Edad Moderna, los cor-
sarios fueron una pieza clave para proyectar el 
dominio de la Monarquía Hispánica sobre el 
Mediterráneo y el Atlántico y dieron guerra sin 
tregua al turco, al inglés o al holandés. Fueron 
caballeros, comerciantes, marinos, soldados, 
armadores y empresarios, que navegaron por 
el Mediterráneo y el Atlántico. Instrumentos 
imprescindibles de la guerra, actuaron prác-
ticamente en todos los conflictos bélicos que 
se desarrollaron en la mar. Un largo recorrido 
en el que, además, Reyes del corso pone voz a 

los protagonistas con el fin de conocer su vida, 
motivaciones, logros y derrotas y para com-
prender cómo los corsarios españoles fueron 
clave para la consolidación y defensa de un 
imperio.

CARLOMAGNO
Bruno Dumézil
PUNTO DE VISTA ED.

Entre el poder, la guerra y la leyenda
Figura fundacional y, a la vez, criatura del mito, 
Carlomagno se convirtió en emperador en una 
Navidad del año 800, pero mucho antes ya go-
bernaba con astucia un continente dividido. 
Rey de los francos, estratega incansable, refor-
mador e icono, su legado ha sido moldeado por 
siglos de propaganda, nostalgia y proyecciones 
políticas. ¿Quién fue realmente ese soberano 
que aún hoy da título a premios, inspira cate-
drales y protagoniza relatos épicos? Bruno Du-
mézil rehace aquí su retrato con una mezcla 
exacta de erudición y claridad narrativa. Con-
tra los tópicos históricos y las mitologías na-
cionales que aún lo envuelven, esta biografía 
devuelve a Carlomagno toda su complejidad 
política y vital. A través de las fuentes origi-
nales —capitulares, crónicas, cartas, poemas 
de corte—, reconstruye sus distintas vidas: el 
aristócrata heredero, el monarca cristiano, el 
emperador idealizado… y el símbolo que Eu-
ropa no ha dejado de reinventar. El resultado 
es una historia fascinante y profundamente 
actual: un viaje al corazón de la Edad Media 
para comprender cómo el poder se legitima, 
cómo se escribe la historia y cómo, a veces, 
los personajes reales acaban atrapados por la 
fuerza de su leyenda.
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JUANA I, LA REINA CUERDA
María Lara
SEKOTIA

La soberana mejor preparada del Rena-
cimiento
Descrita en su juventud como “muy cuerda”, 
¿por qué se torcieron las cosas en la existen-
cia de Juana? ¿Fue tan “hermoso” su marido? 
¿Padecía Juana una enfermedad latente que se 
le aceleró con la distancia con Castilla? ¿Acen-
tuaron los embarazos una dolencia silenciosa 
hasta entonces? ¿Constituyeron los celos la 
causa de su patología? ¿Por qué a Isabel la Cató-
lica a finales del Medievo se le permitió reinar 
y a su heredera no, en pleno Renacimiento, con 
el humanismo como doctrina? ¿Utilizó Juana la 
enajenación que le achacaban a modo de más-
cara neuronal? ¿A qué valores se aferraba para 
mantener la valentía frente a sus captores? Du-
rante casi 50 años Juana, la reina más famosa de 
España y sin embargo con menos poder, estuvo 
confinada en el palacio de Tordesillas. Cuando 
llegó tenía 29 años y murió en aquella clausura 
a la edad de 75. A excepción de las risas infanti-
les, a lo largo de toda su vida fue tratada como 
una marioneta. Ella, que era la princesa más 
sabia de su tiempo… Sin buscarlo, Juana fue 
en el tablero un peón movido a su antojo por 
su padre, Fernando, por su esposo, Felipe, y por 
su hijo, Carlos. Dicen que detrás de la historia 
del ajedrez, traído a la Península Ibérica por los 
musulmanes, se esconde enigmáticamente la 
figura de su madre, la Dama... Isabel designó a 
Juana como heredera en su testamento, aunque 
en la práctica se hizo caso omiso a su mandato. 
Con paciencia y rigor científico María Lara, 
doctora en Historia Moderna, reconstruye la 

vida cotidiana de Juana de Trastámara, desde la 
pesquisa sobre su lugar de nacimiento hasta su 
ocaso un Viernes Santo después de haber sido 
tildada de hereje. Investigando en los archivos, 
la escritora se adentra en el universo emocio-
nal de Juana, la emperatriz a la que nunca se le 
reconoció el título, la mística que convivió con 
el cadáver de Felipe como llave para su libertad. 
Esta es la historia de Juana, la reina cuerda.

GUÍA LITERARIA DE ROMA
VVAA
ÁTICO DE LOS LIBROS

La Ciudad Eterna, por los genios de la 
literatura
Ninguna otra ciudad ha capturado la ima-
ginación de los artistas de todas las épo-
cas como Roma. La Ciudad Eterna ha sido 
tradicionalmente destino de escritores deseo-
sos de contemplar ruinas de glorias pasadas y 
de asombrarse ante las maravillas del arte que 
guardan sus iglesias, palacios y museos. Esta 
Guía literaria de Roma ofrece al lector los pen-
samientos y sensaciones que Roma despertó 
en los escritores más célebres que la visitaron. 
Desde Montaigne hasta Rilke, pasando por 
Chateaubriand, Dickens, Twain, Melville, Goe-
the, James o Stendhal, este volumen presenta 
una visión distinta y literaria de la más artística 
de las ciudades, ilustrada con deliciosos graba-
dos de Giovanni Battista Piranesi y Giuseppe 
Vasi, entre otros. Imprescindible como com-
plemento a una guía tradicional, nos permite 
disfrutar de un triple viaje: en el espacio, hacia 
los monumentos y maravillas romanas; en el 
tiempo, hacia otras épocas y sensibilidades; y 



en el espíritu, hacia algunas de las mentes más 
creativas, divertidas y magníficas que ha dado 
la cultura de Occidente.

TRAJANO
David Soria Molina
DESPERTA FERRO ED.

El mejor emperador
Nacido el año 53 d.C. en Itálica, en la fértil Bé-
tica, el corazón de la Hispania romana, Marco 
Ulpio Trajano estaba llamado a ser honrado 
por sus coetáneos como Optimus Princeps, el 
«mejor emperador», un epíteto que permanece 
vivo hasta hoy. Como militar echó los dientes 
en campañas en Oriente y en el Rin, bajo la 
atenta mirada de Domiciano, pero sería tras 
su ascenso a la púrpura cuando forjó su gloria 
en las aguas del imponente Danubio y sobre 
las nevadas cumbres de Dacia, cuya conquista, 
tras dos guerras terribles, quedó inmortalizada 
en piedra en la monumental columna que lleva 
su nombre. La extensa labor edilicia de Trajano, 
dentro y fuera de Roma, fue el gran escaparate 
propagandístico de sus gestas militares, pero 
también de un complejo programa ideológico 
que le permitió consolidar el imperio para pro-
porcionarle casi un siglo de estabilidad, época 
que Gibbon consideró la más feliz en la historia 
de la humanidad. Quiso el destino que Trajano 
terminara librando sus batallas más difíciles 
y trascendentales en Mesopotamia, frente al 
formidable Imperio parto. Allí estuvo a punto 
de cambiar el curso de la historia y allí fue tam-
bién donde terminó su existencia mortal para 
convertirse, a ojos de los romanos, en un dios. 
El libro Trajano. El mejor emperador de David 
Soria Molina no solo recoge la apasionante vida 
de uno de los emperadores más importantes de 

Roma, con sus luces y sus sombras, sino que 
supone un magistral acercamiento a las coor-
denadas geopolíticas en las que se desarrolló 
su imperio, con una narración vibrante de las 
duras campañas militares que emprendió. No 
cabe duda de que el mundo romano –lo que, 
para la época, es casi decir el mundo– no vol-
vió a ser el mismo tras el paso de Trajano por 
el trono de los césares. Basta recordar la ex-
hortación con la que, en lo sucesivo, el Senado 
aclamó a los nuevos emperadores: «Que seas 
más feliz que Augusto y mejor que Trajano».

ESPAÑA EN LA INDEPENDENCIA DE ESTA-
DOS UNIDOS
Ángel Luis Cervera Fantoni
SEKOTIA

El papel de nuestro país como potencia 
en la forja del mundo moderno
Ángel Luis Cervera rescata del olvido una 
conspiración de tres siglos: el silenciamiento 
del papel decisivo del Imperio español en el 
nacimiento de la nación americana. Desde las 
batallas navales en el Mediterráneo hasta las 
operaciones encubiertas en Nueva Orleans, 
desde las heroínas anónimas hasta los pactos 
secretos entre coronas borbónicas, esta inves-
tigación demuestra que la independencia ame-
ricana fue, en realidad, una guerra mundial. La 
Monarquía Hispánica no ayudó a los rebeldes 
norteamericanos por altruismo. Lo hizo para 
quebrar el dominio británico de los mares y 
recuperar Gibraltar. Pero ese cálculo geopolí-
tico cambió para siempre el equilibrio de po-
der global. Una historia de espionaje, traición 
y heroísmo que reescribe lo que creías saber 
sobre el nacimiento de Estados Unidos; 250 
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años después, es hora de contar la verdad com-
pleta. Mobila, Pensacola, Menorca, las cárceles 
flotantes de Nueva York, las lanchas cañoneras 
de Barceló contra Gibraltar, los corsarios espa-
ñoles en el Canal de la Mancha, los millones de 
reales de plata que salvaron la revolución, las 
redes de espionaje desde Londres hasta San Pe-
tersburgo. La guerra secreta que decidió el des-
tino de América. Del Caribe al Mediterráneo, 
de las Floridas a Gibraltar, de México a Nueva 
Orleans. Batallas navales, asedios, operaciones 
encubiertas y diplomacia secreta en cuatro con-
tinentes. La guerra global que Inglaterra perdió 
y España libró en las sombras.

LA GUERRA DEGENERADA
Javier Rodrigo
PASADO & PRESENTE

Violencia y resistencias en la España de 
posguerra
Javier Rodrigo, uno de los nombres más impor-
tantes de la historiografía contempo-ránea en 
España, desmenuza las realidades ocultas en la 
guerra entre la resistencia antifranquista y la 
contrainsurgencia desde el final de la Guerra 
Civil hasta mediados de los años 50. Gracias a 
una investigación ejemplar en las fuentes his-
tóricas, Rodrigo recupera la voz de los hombres 
y las mujeres –sobre todo en el campo y los pue-
blos– que tras la victoria franquista se organiza-
ron para mantener viva la lucha por sus ideales 
y por su supervivencia. Este libro trata de la 
historia social (y de género) de la guerrilla y la 
guerra antiguerrillera, pero no es una historia 
social y de género de la guerrilla y la contrague-
rrilla. Es, más bien, una narración poliédrica 
a partir de fuentes judiciales sobre cómo fue 

la vida y la muerte en la resistencia española 
contra el franquismo, tanto la resistencia po-
líticamente consciente como la más vinculada 
estrictamente a una necesidad de su-perviven-
cia, y sobre cómo fueron los mecanismos de 
persecu-ción, represión y desaparición de las 
resistencias nacidas en la Guerra Civil y que se 
proyectaron hasta finales de los años cuarenta 
y principios de los cincuenta. Busco analizar las 
formas, dimensiones y naturaleza de la guerra 
irregular en Espa-ña, de la persecución de la 
disidencia y la supervivencia armada y de sus 
apoyos desarmados (muchas veces, femeninos), 
de los límites de la insurgencia y la respuesta en 
forma de contra-insurgencia. Analiza la impor-
tancia del paisaje, del control territorial, de las 
políticas de violencia y sus aplicaciones reales 
sobre el terreno, de las agresiones cruzadas, de 
la centralidad de los enlaces y apoyos desarma-
dos en la historia de la guerrilla antifranquista. 
Pero no pretende ser un libro sistemático ni ex-
haustivo. Trata experiencias puntuales en unos 
determinados momentos del espacio-tiempo. 
Historias con-cretas que, al igual que en nues-
tros propios presentes, mu-chas veces están 
interconectadas. Otras muchas responden a 
momentos precisos, instantes suspendidos 
en el tiempo, imprevisibles e irrepetibles. His-
torias vinculadas entre sí por la naturaleza de 
los procesos históricos ocurridos, los teatros 
en que se desarrollaron y las tipologías de su-
jetos que las vivie-ron. Pero, también, historias 
muchas veces más conectadas a posteriori por 
el relato historiográfico —construido a partir 
de las fuentes y de un conocimiento más am-
plio que el de los propios sujetos— de cuanto 
realmente lo fueron en la cam-biante realidad 
de su momento. Con todo, este no es un simple 
mosaico abstracto. Desde las teselas particula-
res construye también un relato colectivo. Las 
experiencias que aquí trato fueron limitadas, 
pequeñas (aunque pequeño no quiera decir in-
visible), generalmente individuales, pero son 
también potencialmente sublimables en una 
suerte de experiencia colectiva. Una resisten-
cia telúrica, térrea como una serpiente. Una 
resistencia de montaña, pedregal y ocultación, 
sinuosa, rápida y, llegado el caso, letal.
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Para inaugurar el curso con sabiduría antigua 
y socarronería inmortal, viajamos hasta 
Atenas —con escala en el más allá— para 
entrevistar al fi lósofo de los fi lósofos. Fue 
condenado por “corromper a la juventud”, lo 
que, visto desde hoy, podría equivaler a tener 
demasiados seguidores en TikTok diciendo 
cosas incómodas. Nos recibe en toga, sandalias 
y con su habitual ironía.

POR MIGUEL ÁNGEL BARGUEÑO

SÓCRATES
“Yo solo sé que septiembre 
está sobrevalorado”

Pregunta: Sócrates, ¿qué opina del mes de 
septiembre?
Respuesta: Está sobrevalorado. Es el mes en que 
todos fingen haber leído libros durante el verano. 
Yo, que no escribí ninguno, estoy tranquilo.
P: ¿Cuál es la clave para empezar bien el curso?
R: Preguntar. Siempre preguntar. Especialmente: 
“¿Por qué tengo que madrugar para aprender lo 
que nadie me preguntó si quería saber?”.
P: ¿Qué consejo daría a los alumnos que co-
mienzan el instituto?
R: Desconfiad del que se sienta en primera fila vo-
luntariamente. Esa persona oculta algo.
P: ¿Y a los profesores?
R: Repetid con aplomo: “No tengo favoritos”, 
aunque ya sepáis quién os trae los bombones en 
Navidad.
P: ¿Cómo definiría la filosofía en una frase?
R: Es como la tabla de gimnasia en la agenda es-
colar: sabes que está ahí, pero nadie la usa.
P: ¿Qué es para usted la sabiduría?
R: Saber que todo lo que sabías el curso pasado ya 
no sirve este año. Como los libros de texto.
P: ¿Por qué le temían tanto en Atenas?
R: Porque hacía preguntas que no tenían respues-
ta. Como: “¿Tiene sentido la reunión de evalua-
ción si ya sabemos quién va a suspender?”.
P: ¿Se considera influyente?

R: Solo cuando alguien cita algo que no dije pero 
le suena profundo. Ahí gano puntos.
P: ¿Qué opina del nuevo currículo escolar?
R: No tengo opinión, pero eso no impedirá que 
hable durante una hora sobre él.
P: ¿Los exámenes son una forma de sabiduría?
R: No. Son una forma de ansiedad disfrazada de 
evaluación.
P: ¿Alguna vez se ha copiado en clase?
R: Jamás. Yo solo preguntaba en voz alta al de al 
lado... para dialogar.
P: ¿Qué piensa del recreo?
R: El único momento verdaderamente democrá-
tico del día.
P: ¿Cuál fue su mayor travesura juvenil?
R: Enseñar a los hijos de los nobles a pensar por sí 
mismos. Lo llamaron corrupción.
P: ¿Se considera un buen alumno?
R: Solo si la asignatura era dudar de todo y mirar 
al profesor con ceja arqueada.
P: ¿Cuál sería su castigo ideal para un filósofo 
moderno?
R: Pasar una semana encerrado con influencers 
que citan a Nietzsche sin haber leído a Schopen-
hauer.
P: Por último, ¿cómo resumiría la vuelta al cole?
R: Como todo en la vida: una ilusión de orden en 
medio del caos. Con mochila.
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