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(Editorial)

VOLVER A EMPEZAR... CON
ANIBAL EN LA MOCHILA

eptiembre marca, desde hace siglos, el verdadero
comienzo del afio. Lo sabian los romanos, lo sentimos
todos. Es el mes en que las ciudades se desperezan, los
nifios regresan a las aulas y los adultos a sus rutinas, y en
el que —como cada afio— nosotros también estrenamos cuaderno
nuevo: este nimero de CLIO Historia.

Y lo hacemos con un regalo de altura: un capitulo inédito de ‘Anibal.
El mayor enemigo de Roma’ (Ed. El Buey Mudo), el nuevo libro que se
publica a finales de este mes sobre el estratega cartaginés que desafié
a Roma y cuya sombra se proyecta atin hoy sobre el Mediterraneo. La
figura de Anibal, que inauguramos como eje de portada, nos invita a
pensar en la historia como una fuerza de largo aliento, en la que las
decisiones del pasado reverberan durante siglos.

La rentrée viene cargada de temas que conectan pasado y presente.
;Cémo se inventaron las banderas nacionales y qué narrativas
encubren? ;Qué nos dice la historia del acceso a la vivienda —
desde las insulas romanas hasta la burbuja del ladrillo— sobre
nuestras urgencias actuales? ;Y los populismos? ;De dénde vienen
los discursos que prometen lo imposible y arrastran multitudes?
Este numero explora esas preguntas con la intencién de ofrecer
herramientas de comprensién mdas que respuestas cerradas.

También hemos querido hacer zoom sobre lo cotidiano: repasamos
la evolucién del vestido negro como simbolo de poder, luto o
transgresion; viajamos a la Bastilla antes de 1789 para entender cémo
se construyé un mito politico; y abrimos el cajon escolar para revisar
la historia del retraso académico y las etiquetas que la escuela ha
aplicado a los alumnos “lentos” a lo largo del tiempo.

Porque si septiembre es inicio de curso, también puede ser el inicio
de una forma distinta de mirar la historia. Una que interroga, que
conecta y que no subestima la complejidad. Esperamos que disfrute
este nimero tanto como nosotros hemos disfrutado preparandolo.

Miguel Angel Barguefio
DIRECTOR DE CLIO HISTORIA
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ACTUALIDAD HISTORICA

EL MONASTERIO QUE CUIDABA ALOS
VIVOS... Y A LOS MORIBUNDOS

n la apacible localidad de Cookham, al borde del rio Tamesis, un

equipo de estudiantes y arquedlogos de la Universidad de Reading

ha desenterrado algo mas que huesos. En los restos de un monaste-

rio del siglo V1II, los esqueletos encontrados hablan no solo de muer-
te, sino de cuidado. Y quizd de compasion.

Desde 2021, este yacimiento ha sido el escenario de una excavacién estival
dirigida por el arquedélogo Thomas Hayes. Este afio, sin embargo, ha surgido
algo extraordinario: sefiales en los restos humanos que indican la existencia de
cuidados al final de la vida, en una época en que la medicina atn no distinguia
entre curar el cuerpo y salvar el alma. “Es muy probable que estemos ante uno
de los primeros casos documentados de atencién a enfermos terminales en las
islas britanicas”, sefiala Hayes. Marcas compatibles con escaras —las dolorosas
ulceras por presién—, junto con signos de tratamiento y cuidado prolongado,
apuntan a una comunidad religiosa que no solo rezaba por los moribundos, sino
que los acompariaba fisicamente hasta el final.

Para Thalia Argrave, una de las estudiantes de primer afio que participan en la ex-
cavacion, la experiencia ha sido transformadora: “Es un recordatorio constante de
que estas personas vivieron sus vidas igual que nosotros, y ahora volvemos a encon-
trarlas”. El lugar estd sembrado de esqueletos, muchos de ellos juveniles, que emer-
gen con delicadeza bajo las brochas, paletas y cubos del equipo. Eleanor Rawlings,
otra de las estudiantes, confiesa que ahora comprende “el trabajo inmenso que su-
pone cada objeto en un museo”, tras horas retirando tierra grano a grano.

El yacimiento se ha convertido en una escuela viviente para los futuros ar-
quedlogos. “Cada estudiante que entra en la trinchera se enfrenta a preguntas
reales, a restos reales, a vidas que dejaron huella en el barro”, afiade. Y lo que
encuentran no son solo datos: son fragmentos de humanidad.



WINSTON, EL ORNITORRINCO QUE NO
SOBREVIVIO A LA GUERRA

urante los oscuros afios de la Segunda Guerra Mundial, Austra-

lia intenté ganarse el favor de Londres con un gesto tan inusual

como desesperado: enviarle a Winston Churchill un ornitorrin-

co. Un embajador con pico de pato, cola de castor y cuerpo de
nutria que debia suavizar las tensiones entre una colonia angustiada y una
metrépoli absorbida por Europa. El destino del singular mensajero seria,
sin embargo, tan extrafio como la criatura misma.

Lo llamaron Winston, claro. Sumisién: cruzar medio mundo, desde un rio
cercano a Melbourne hasta el despacho del primer ministro britdnico. Para el
viaje, se acondiciond un “platypusario” portatil, con agua de arroyo, tineles
de heno y un ment de 50.000 lombrices. Un asistente fue embarcado con la
unica funcién de atender a Su Ornitorrinquez durante los 45 dias de travesia.

Dias antes de su llegada, el joven Winston aparecié muerto en su cubiculo
acuatico. Se le preservd, embalsamé y deposité discretamente en una estan-
terfa sin honores ni prensa. Oficialmente, no habia existido. Para colmo, cir-
cularon rumores de que el encuentro con un submarino nazilo habia matado
por puro estrés: el ornitorrinco, dijeron, no pudo soportar las explosiones cer-
canas. Durante décadas, el relato quedé sepultado bajo el peso del silencio.
Hasta que dos equipos —uno en Melbourne, otro en Sidney— decidieron ras-
trear documentos, diarios de a bordo y archivos cientificos para desenterrar
la verdad.

Lo que descubrieron fue mas prosaico, y mas cruel. Segtin las notas del cui-
dador, no hubo explosiones ni sobresaltos. Lo que si hubo fue calor. Mucho
calor. Durante la travesia ecuatorial, las temperaturas del agua superaron los
27 °C: el umbral fatal para una especie acostumbrada a los arroyos frescos del
sur australiano. Con la dieta en descenso y el agua cada vez mas calida, Wins-
ton murié lentamente, cocido por la incompetencia humana.



12

cLio

LA VIA QUE CAMBIO
FL. MUNDO

200 ANOS DEL PRIMER TREN DE PASAJEROS

El 27 de septiembre de 1825, la locomotora Locomotion No. 1 partfa de Shildon
rumbo a Stockton, en el noreste de Inglaterra, arrastrando vagones de carbon...
y también a un pufiado de pasajeros. Era el primer trayecto publico de un tren
que combinaba transporte de mercancias y de personas, y marcaba el naci-
miento del ferrocarril moderno. Doscientos afios después, su eco sigue reso-
nando en la manera en que viajamos, trabajamos y concebimos las distancias.

uando la Locomotion No.

1 hizo su histérico viaje

en septiembre de 1825, el

ferrocarril no surgia de la

nada. Era el resultado de

décadas de ensayos y per-
feccionamientos que habian transformado un
rudimentario sistema de transporte minero
en una red capaz de mover mercancias y, fi-
nalmente, personas. En la Inglaterra del siglo
XVIII, las minas de carbén y de hierro habian
desarrollado vias de madera —y mas tarde de
hierro fundido— para facilitar el transporte de
mineral mediante vagonetas tiradas por caba-
llos. Eran los llamados wagonways, que reco-
rrian cortas distancias entre las bocaminas y
los canales o puertos fluviales.

El salto hacia la locomocién mecanica lle-
g6 con el vapor. En 1804, el ingeniero galés
Richard Trevithick construyé la primera loco-
motora a vapor que circul6 sobre railes, en la
linea de Penydarren, en Gales del Sur. Aunque
el experimento demostrd que era técnicamen-

POR ANGEL CABALLERO

te posible, el peso de la maquina dafiaba las
viasy el sistema no tuvo continuidad inmedia-
ta. Sin embargo, Trevithick habia plantado la
semilla.

Durante las primeras décadas del siglo XIX,
en el noreste de Inglaterra —condados de Dur-
ham y Northumberland—, la concentracién
de minas y la necesidad de transportar gran-
des volumenes de carbén al mar crearon el es-
cenario perfecto para innovar. Empresasy par-
ticulares experimentaban con railes de hierro
laminado, locomotoras mas ligeras y calderas
mas eficientes. Entre ellos destacaba George
Stephenson, un autodidacta nacido en 1781 en
Wylam, que trabajé como fogonero y mecani-
co antes de disefiar sus propias locomotoras.

Stephenson comprendié que el futuro del
transporte no residia solo en perfeccionar las
maquinas, sino en crear lineas dedicadas, con
trazados optimizados y una gestién empresa-
rial que garantizara la viabilidad econémica.
Su experiencia en la mina de Killingworth y
su éxito con locomotoras como la Bliicher

Locomotion No
1 en el Beamish
Museum.
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Fotografia de
la locomotora
Locomotion
No 1.
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(1814) le dieron la credibilidad necesaria
para liderar el que seria el primer ferrocarril
moderno: la Stockton and Darlington Railway.

El origen de la linea que harfa historia se
encuentra en un empresario de Darlington,
Edward Pease, dedicado al comercio de lana
pero con intereses en el transporte de carbon.
En 1818, Pease obtuvo autorizaciéon parlamen-
taria para construir una linea férrea de unos
40 kilometros entre las minas de Shildon y el
puerto de Stockton-on-Tees, siguiendo la ruta
del rio Tees. El objetivo era abaratar y agilizar
el traslado del carbén, clave para abastecer
tanto a la industria local como alos barcos que
lo exportaban.

La idea inicial era emplear caballos para
arrastrar los vagones, pero el encuentro de
Pease con George Stephenson en 1821 cambi6
el rumbo del proyecto. Stephenson convencié
a Pease de que lalocomocién a vapor era el fu-
turoy se comprometié a disefiar las maquinas
y supervisar la construccién de la via. El traza-
do, con railes de hierro forjado y una pendien-
te moderada, estaba pensado para optimizar el
rendimiento de las locomotoras, aunque toda-
via se usarian caballos en ciertos tramosy para
maniobras en los apartaderos.

Uno de los aspectos méas innovadores fue la
decisiéon de admitir pasajeros. Aunque el ob-
jetivo principal seguia siendo el transporte de
carbén, Pease comprendié que permitir el viaje
de personas podia generar ingresos adicionales

y consolidar la popularidad del ferrocarril. Asi
naci6 el germen del transporte ferroviario mo-
derno: una linea que combinaba mercancias y
pasajeros en un mismo servicio regular.

La compaiifa Stockton and Darlington Rai-
lway se constituy6 formalmente en 1821, con
Stephenson como ingeniero jefe. Se encarga-
ron cuatro locomotoras, siendo la Locomotion
No. 11a mas emblematica, y se prepar6 un par-
que de vagones para carbon y otros adaptados
para pasajeros, con bancos de madera y sin
proteccion lateral. Lo que iba a ocurrir el 27 de
septiembre de 1825 no era solo la inauguracién
de una linea, sino la demostracién publica de
que el ferrocarril podia ser una herramienta
para transformar la economia... y la manera
de viajar.

El viaje inaugural del 27 de septiembre
de 1825

La mafiana del 27 de septiembre de 1825 ama-
necio6 frescay despejada en Shildon, un peque-
fio nucleo minero del condado de Durham.
Alli aguardaba la Locomotion No. 1, recién
construida en los talleres de Stephenson en
Newcastle. La maquina, de 6 toneladas de peso
y una caldera tubular, podia alcanzar unos 24
km/h en condiciones 6ptimas, aunque en el
servicio normal rara vez superabalos 15. Lleva-
ba pintadas en sus costados las iniciales S&DR
(Stockton and Darlington Railway), simbolo de
un proyecto que ya despertaba curiosidad en
toda Inglaterra.

Alas diez en punto, Stephenson, vestido con
levita y sombrero de copa, subié a la cabina
para conducir el tren inaugural. Tras ella, 12
vagones cargados con 90 toneladas de carbén,
y, en la parte posterior, un vagén de pasajeros
llamado Experiment, con bancos de madera
y abierto por los lados. Allif se acomodaron di-
rectivos de la compaiiia, invitados especialesy
vecinos de la zona que habian conseguido pla-
za para vivir el acontecimiento.

El silbido de vapor, inédito para la mayoria
de los presentes, marco el inicio del viaje. Mi-
les de personas se apostaron a lo largo de la via
para presenciar el paso de aquella “maquina
humeante” que avanzaba a una velocidad des-
conocida para el transporte terrestre. Segin



crénicas de la época, en algunos tramos des-
cendentes la Locomotion No. 1 alcanzé los 24
km/h, provocando exclamaciones de asombro
y algin que otro susto entre los pasajeros.

El recorrido de unos 40 kilémetros hasta
Stockton durd cerca de tres horas, con paradas
pararepostar aguay revisar la maquinaria. A su
llegada, una multitud celebr¢ el evento como
un triunfo local. Lo que para muchos habia sido
una curiosidad mecanica se revelaba como una
nueva forma de viajar: rapida, regular y capaz
de unir distancias antes reservadas a quienes
podian costearse diligencias o caballos.

El impacto fue inmediato. Periédicos como
The Times recogieron la noticia, subrayando
que no solo se trataba de un hito técnico, sino
del inicio de una era en la que el transporte de
personas y mercancias compartiria la misma
viay el mismo calendario.

El éxito de la inauguracién de la Stockton
and Darlington Railway envi6é un mensaje cla-
ro a empresarios e ingenieros: el ferrocarril no

era un experimento, sino una oportunidad de
negocio y desarrollo econémico. En apenas
una década, el Reino Unido pasé de tener unas
pocas decenas de kilémetros de vias a miles,
tejiendo una red que unia minas, puertos, fa-
bricasy ciudades.

La légica inicial era industrial: el carbon se-
guia siendo la carga mas importante, y las loco-
motoras se disefiaban para arrastrar grandes vo-
limenes a bajo coste. Sin embargo, la demanda
de transporte de pasajeros creci6 rapidamente.
Comerciantes, trabajadores y familias descu-
brieron que el tren permitia desplazamientos
mas rapidos y comodos que las carreteras de la
época, muchas de ellas en mal estado.

En paralelo, surgieron nuevas profesiones
ligadas al ferrocarril: maquinistas, guardafre-
nos, revisores, telegrafistas, ingenieros de via.
Las estaciones se convirtieron en centros de
actividad econémica y social, y algunas ciuda-
des, como Crewe o Swindon, crecieron alrede-
dor de los talleres y depésitos ferroviarios.

Locomotion No 1
en la celebracion
del centenario
de su primer
viaje, en 1925.
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Mural de
Locomotion

No 1enel
aparcamiento de
la calle Bishop,
muy cerca de

la estacion de
Stockton.
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La expansién también impulséd la es-
tandarizacién técnica. Stephenson promovio6
el ancho de via de 1.435 mm —hoy conocido
como “ancho estandar”—, lo que permitié¢ que
locomotoras y vagones pudieran circular sin
cambiosalolargo de distintas lineas. Esta uni-
formidad fue crucial para la interconexion de
redes y la eficiencia del transporte.

En menos de 30 afios, el modelo britanico se
export6 a Europa, Américay Asia. Las primeras
lineas espafiolas, como la Barcelona-Matar6
(1848), siguieron de cerca la experiencia ingle-
sa, aunque adaptadas a anchos y condiciones
locales. El ferrocarril se habia convertido en el
simbolo mas visible de la Revolucién Industrial,
uniendo mercados y acortando distancias a un
ritmo sin precedentes en la historia humana.

El tren como revolucion social y cultural

El ferrocarril no solo transformo la economia;
también cambié la manera en que las perso-
nas percibfan el mundo. Antes de su llegada, el
tiempo de viaje dependia del estado de los ca-
minos, de la resistencia de los caballos o de la
climatologia. Con el tren, por primera vez en la

historia, los desplazamientos podian calcularse
con precisién y cumplir un horario regular. Esta
nueva puntualidad marc6 el nacimiento de los
timetables y la necesidad de sincronizar relojes
en ciudades y pueblos conectados por la via.

La reduccién drastica del tiempo de viaje
alter¢ la percepcion del espacio. Lugares que
antes parecian remotos se convirtieron en des-
tinos accesibles para un dia o un fin de sema-
na. Esto sent¢ las bases del turismo moderno:
compafias como Thomas Cook comenzaron
en los afios 1840 a organizar excursionesy via-
jes organizados en tren, ofreciendo a las clases
medias la posibilidad de visitar balnearios,
ciudades historicas o paisajes naturales.

Eltren también tuvo un impacto cultural no-
table. Inspiré a novelistas como Charles Dic-
kens, que en Dombey and Son (1848) describia
la llegada del ferrocarril como un “monstruo
de hierro” que abria paso a la modernidad, y
a pintores como William Powell Frith, autor
de The Railway Station, que captur6 la vida
bulliciosa en los andenes. La fotografia y, mas
tarde, el cine aprovecharon la estética del tren
como simbolo de movimiento y progreso.

No menos importante fue el efecto en la mo-
vilidad laboral. Los trabajadores podian residir



en ciudades satélite y desplazarse diariamente
a fabricas o centros de servicios, una practica
que dio origen a los primeros commuters. El
ferrocarril permitié también una distribucién
mas amplia de peridédicos, mercancias perece-
deras y correo, conectando comunidades con
mayor rapidez y frecuencia.

En el plano simbodlico, el tren representd
el triunfo de la técnica sobre las limitaciones
naturales, pero también despert6 recelos. Al-
gunos temian que la velocidad afectara a la
salud o que el humo y el ruido arruinaran los
paisajes rurales. Sin embargo, a medida que la
red crecia, el ferrocarril se integré en la vida
cotidiana hasta convertirse en un elemento
inseparable de la modernidad decimonénica.

Doscientos afios después de aquel viaje in-
augural, la Locomotion No. 1 sigue siendo un
icono. Conservada en el Museo Ferroviario de
Shildon, forma parte de la coleccién del Natio-
nal Railway Museum britanico y, cada aniver-
sario, es centro de actos conmemorativos que
incluyen recreaciones del recorrido de 1825,
exposiciones y conferencias. La linea original,
aunque muy modificada, se considera patri-
monio histérico y ha sido objeto de rutas tu-
risticas que combinan tramos ferroviarios con
senderos y visitas a antiguos talleres.

Las celebraciones del bicentenario en 2025
estan concebidas como un homenaje no solo
a la maquina y a sus creadores, sino a todo un
sistema que cambid el mundo. Habrd trenes
histéricos circulando por tramos restaurados,
publicaciones conmemorativas y actividades
educativas en escuelas para explicar a las nue-
vas generaciones como el ferrocarril impulsé
la Revolucién Industrial.

En el plano técnico, la herencia de la Stockton
and Darlington Railway es incuestionable. El
concepto de linea mixta para mercancias y pasa-
jeros, la estandarizacion del ancho de via y la or-
ganizacién empresarial que adopté la compafifa
se convirtieron en referencia para redes ferrovia-
rias de todo el planeta. Incluso en la era del avién
ydelautomovil, el tren ha sabido adaptarse, ofre-
ciendo alta velocidad, intermodalidad y solucio-
nes sostenibles para el transporte de masas.

El bicentenario es también una ocasiéon para
reflexionar sobre el futuro del ferrocarril. Con
la crisis climatica y la necesidad de reducir emi-
siones, muchos paises vuelven a ver en el tren

UN PASAJERO IMPREVISTO
EN EL VIAJE INAUGURAL

En el histdrico trayecto del 27 de septiembre
de 1825, entre los directivos de la compafiia,
curiosos locales y periodistas, viajé un pasa-
jero inesperado: un gallo. Segun relatan créni-
cas recogidas afios después en el Darlington
& Stockton Times, uno de los trabajadores de
la linea colocd su gallo favorito en una jaula en
el vagdn de pasajeros para "estrenar” el servi-
cio y darle buena suerte.

Durante el trayecto, el ave soporté el traque-
teo y el silbido del vapor con una serenidad
que asombro a los presentes. Al llegar a Stoc-
kton, fue recibido como una especie de talis-
man viviente y, segun la tradicién oral, el gallo
siguié apareciendo en actos de la compaiiia
durante varios meses, convertido en una pe-
queha celebridad local.

La anécdota simboliza el espiritu de aquel dia:
mezcla de innovacién tecnoldgica y orgullo
comunitario, donde lo extraordinario y lo coti-
diano viajaron juntos sobre los mismos railes.

una herramienta clave para la movilidad del si-
glo XXI. La historia de la Locomotion No. 1 nos
recuerda que la innovacién técnica, cuando se
une alavisién empresarial y social, puede cam-
biar radicalmente nuestra manera de vivir.

Lo que empezd como una solucién para
transportar carbén al puerto acabd abriendo
un camino que todavia recorremos. La via
de 1825 no solo unié Stockton y Darlington;
tendié un puente entre dos mundos: el de la
economia preindustrial y el de la modernidad
sobre railes.

cLio 17
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LENTOS, APLICADOS
Y SUPERDOTADOS

HISTORIA DE UNA CLASIFICACION ESCOLAR

Cada septiembre, el inicio del curso escolar reactiva una maquinaria que parece
eterna: aulas llenas, profesores con cuadernos de evaluacién y una clasificacién
implicita que, desde muy pronto, divide a los alumnos entre “rapidos”y “lentos”.
Hoy hablamos de diversidad de ritmos y de necesidades educativas especiales,
pero estas etiquetas tienen una historia. Desde las primeras escuelas publicas
hasta las politicas educativas del siglo XX, el sistema escolar ha definido qué
esun alumno “normal”y quién se desvia de esa norma. Esa historia, a menudo
invisible, revela cémo la educacién ha sido también un mecanismo de clasifica-

cién social.

eptiembre. El olor a cuadernos

nuevos, las pizarras recién lim-

piadas y los pasillos que vuel-

ven a llenarse de voces y pasos.

La escena es familiar en cual-

quier parte del mundo: alum-
nos alineados en pupitres, un profesor que
repasa la lista y una energia de comienzo que
mezcla nervios y expectativas. Pero, en medio
de ese ritual, hay algo que apenas se percibe
y que, sin embargo, marca la experiencia de
cada nifio: la clasificaciéon implicita que divi-
de ala clase en “los que van bien" y “los que se
retrasan”.

En el lenguaje escolar actual hablamos de
diversidad, de atencién individualizada y de
inclusién, pero durante siglos la educacién
formal ha operado sobre un concepto central:

POR FERNANDO RODRIGUEZ

la “normalidad” del alumno. Esta normalidad
se mide en tiempos, en la capacidad de seguir
el ritmo del grupo y de asimilar los contenidos
que marca el programa. El que se adelanta de-
masiado o se queda atrds es, de algin modo,
“diferente”, y su trayectoria escolar se define a
partir de esa diferencia.

La idea de que todos los nifios deben apren-
derlo mismo al mismo tiempo es relativamen-
te reciente. Antes del siglo XIX, las aulas eran
espacios heterogéneos, con edades mezcladas
y avances desiguales. No existia un crono-
metro pedagdgico que dictara cuando debia
saberse leer o resolver una division. Fue la
escolarizacién masiva, ligada a la industriali-
zacién y a la necesidad de formar ciudadanos
funcionales, la que impuso un ritmo comun y
un estandar de rendimiento.

cLio 19



LENTOS, APLICADOS Y SUPERDOTADOS

20 cLio

Ese estandar trajo consigo el nacimiento
de etiquetas. Desde el primer dia de curso, el
maestro (y después el sistema) tomaba nota
de quién respondia rapido, quién parecia dis-
traido o quién necesitaba mas tiempo. Con el
tiempo, estas observaciones se transformaron
en categorias formales, respaldadas por la psi-
cologia y la pedagogia, y con consecuencias
duraderas para la vida de los estudiantes.

Antes de que existiera un sistema educati-
vo nacional, la ensefianza dependia de parro-
quias, municipios o iniciativas privadas. En la
Espafia del Antiguo Régimen, las escuelas pa-
rroquiales ensefiaban a leer, escribir y contar
a un grupo reducido de nifios, la mayoria va-
rones, en una misma sala. El progreso de cada
alumno dependia tanto de su esfuerzo como
de la atencién que el maestro podia dedicar-
le, y no habia una expectativa uniforme sobre
cuando alcanzar ciertos hitos.

En el siglo XVIII, con el impulso ilustrado,
comenzaron a aparecer propuestas para ra-
cionalizar la ensefianza. Autores como Gaspar
Melchor de Jovellanos defendian la necesidad
de “instruccién publica” para todos, con méto-
dos mas sistematicos y curriculos definidos.
Sin embargo, ain no existia un consenso so-
bre cémo tratar las diferencias de ritmo y ca-
pacidad: la prioridad era, simplemente, esco-
larizar.

Fue la Revolucién Industrial la que cambid
las reglas del juego. La demanda de mano de
obra alfabetizada y minimamente instruida lle-
v6 a muchos paises europeos a implantar leyes
de escolaridad obligatoria. En Espafia, la Ley
Moyano de 1857 establecié un sistema nacional
con niveles graduados y programas oficiales. La
clase se organizé por edades y cursos, y se fija-
ron objetivos claros para cada afio escolar.

Este modelo, eficaz para gestionar grandes
grupos, introdujo una consecuencia no siem-
pre prevista: si habfa un programa comun,
también habia un margen de tiempo “normal”
para aprenderlo. Los nifios que no cumplian
con esos plazos quedaban marcados como re-
zagados. El maestro, ahora funcionario del Es-
tado, tenia la tarea no solo de ensefiar, sino de
medir y registrar los avances, lo que dio origen
a las primeras formas sistematicas de evalua-
cién escolar.

La invencion de la inteligencia
medible

A finales del siglo XIX, el concepto de “nor-
malidad” escolar recibié un refuerzo decisivo
desde la ciencia: la psicometria. Laidea de que
las capacidades intelectuales podian medirse,
clasificarse y expresarse en cifras transforméo
la manera en que las escuelas entendian el
aprendizaje.

El punto de partida suele situarse en Francia,
en 1905, cuando Alfred Binet y Théodore Simon,
por encargo del Ministerio de Educacién, dise-
flaron un test para identificar a los nifios que ne-
cesitaban apoyo especial. La intenciéon original
no era etiquetar ni excluir, sino ofrecerles ayuda
para alcanzar el nivel medio de su clase. El Test
Binet-Simon media memoria, razonamiento,
vocabulario y otras habilidades, y asignaba una
“edad mental” al alumno. Si la edad mental era
inferior a la cronolégica, se consideraba que el
nifio estaba “retrasado” en su desarrollo.

El sistema fue adoptado, adaptado y, a me-
nudo, malinterpretado en distintos paises. En
Estados Unidos, Lewis Terman reformulé la
prueba y creo el famoso cociente intelectual
(CI), que se popularizé a partir de la Primera
Guerra Mundial. Lo que nacié como herra-
mienta diagnostica se convirtié en instrumen-



to de clasificacién, no solo para la educacién,
sino también para justificar politicas segrega-
cionistas o selectivas.

En Espafia, las primeras pruebas de este tipo
llegaron en las décadas de 1910 y 1920, usadas
por psicopedagogos en escuelas experimen-
tales y, mas tarde, en colegios publicos. El dis-
curso cientifico reforzo la idea de que existian
limites objetivos a lo que un nifio podia apren-
der, y que detectarlos cuanto antes permitia
“ubicarlo” en el lugar correcto del sistema.

Este cambio tuvo consecuencias profundas.
El rendimiento escolar dejé de evaluarse tnica-
mente por las notas o por la impresién del maes-
tro y pasé a estar vinculado a un perfil psicolé-
gico medido con instrumentos estandarizados.
A partir de entonces, las etiquetas de “lento”,
“normal” o “superdotado” empezaron a tener un
respaldo “técnico” que influia en las trayectorias
académicas, a menudo de forma irreversible.

Con la expansion de la escolarizacién y la in-
troduccién de la medicién de capacidades, el
aula se convirtié en un espacio segmentado.
A mediados del siglo XX, en muchos paises,
incluida Espafia, se instauraron las clases de

nivel: grupos de alumnos homogéneos en ren-
dimiento, donde los mas avanzados recibian
programas acelerados y los mas rezagados tra-
bajaban contenidos adaptados o repetian curso.

En el extremo superior, la identificacién de
los1llamados “superdotados” llevé ala creacion
de programas especiales, becas y centros de
alto rendimiento. En el inferior, se multipli-
caron las “escuelas especiales” para nifios con
dificultades de aprendizaje o discapacidades,
bajo un paradigma asistencial que buscaba se-
pararlos del aula ordinaria.

El problema es que esta clasificacién no
siempre respondia a diferencias reales de ca-
pacidad, sino a factores sociales y culturales.
Estudios de la UNESCO en los afios 60 y 70
mostraron que el origen socioeconémico in-
fluia fuertemente en el rendimiento escolar y,
por tanto, en la ubicacién del alumno en uno
u otro grupo. La etiqueta de “lento” podia de-
berse mas a un déficit de estimulos en casa o
a barreras lingiiisticas que a una limitacién
cognitiva.

Ademas, las expectativas del profesor juga-
ban un papel decisivo. La llamada “profecia
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autocumplida” —documentada por Rosen-
thal y Jacobson en su célebre experimento de
1968— demostraba que cuando un docente
crefa que un alumno tenia altas capacidades,
tendia a ofrecerle mas atencién y mejores
oportunidades, lo que acababa mejorando sus
resultados. Lo contrario ocurria con los que
consideraba menos capaces.

Asi, el aula graduada y clasificada sirvié para
gestionar grandes grupos, pero también conso-
lid6 desigualdades. Quien entraba en el curso
etiquetado como “lento” rara vez salia de él. Y
quien era considerado “rapido” tenia garantiza-
dounrecorrido masrico, no siempre por mérito
propio, sino por el sesgo implicito del sistema.

Del déficit al derecho: giro en la
mirada

A partir de los afios 70, una combinacién de
cambios politicos, avances cientificos y mo-
vimientos sociales empez6 a cuestionar el pa-
radigma segregador. En paises como Suecia,
[talia o Canada surgi6 con fuerza el concepto
de integracion escolar, que defendia que los
nifios con distintos ritmos y capacidades de-
bian aprender juntos, con apoyos especificos,
en lugar de ser enviados a centros separados.

En Espafia, la Ley General de Educacion de
1970 abrié timidamente la puerta a esta vision,
aunque fue la LOGSE de 1990 la que incorporé
de forma explicita la atencién a la diversidad y
la integracién del alumnado con necesidades
educativas especiales (NEE) en centros ordina-
rios. El lenguaje cambié: se pasé de hablar de
“retraso” a hablar de “necesidades”, de “déficit”
a “adaptacion curricular”.

Este giro tuvo un componente ético y otro
pedagégico. Etico, porque respondfa a una
idea de justicia social: la educacién es un de-
recho y no un privilegio condicionado por el
rendimiento inicial. Pedagdgico, porque la
investigacién demostr6 que la diversidad en el
aula enriquece el aprendizaje colectivo y favo-
rece la empatia y la cooperacion.

La integracion vino acompafiada de recursos
nuevos: maestros de apoyo, orientadores es-
colares, aulas de refuerzo, programas de diver-
sificacién. También de la introduccién de me-
todologias mas flexibles, como el aprendizaje

cooperativo o la enseflanza multinivel. Sin em-
bargo, la practica distaba de ser perfecta. La fal-
ta de formacién especifica para el profesorado,
los recursos limitados y la persistencia de pre-
juicios seguian dificultando la plena inclusion.

Aun asi, el cambio de mirada fue profundo.
El objetivo dej6 de ser que todos aprendieran
al mismo ritmo para pasar a que todos apren-
dieran segun sus posibilidades, sin perder el
contacto con el grupo de referencia. El aula se
convertia, al menos en teoria, en un espacio
menos jerarquico y mas adaptado a la diversi-
dad real del alumnado.

En la escuela del siglo XXI, la integracién y la
inclusién son principios oficialmente asumidos,
pero las etiquetas no han desaparecido. Aunque
yano se hablede “lentos”y “rdpidos” en términos
explicitos, la l6gica de la clasificacién persiste en
examenes estandarizados, itinerarios diferen-
ciadosy expectativas del profesorado.

Los diagnésticos psicopedagogicos, cada vez
mas precisos, han multiplicado las categorias:



TDAH, dislexia, altas capacidades, trastornos
del espectro autista... Esta especializaciéon ha
permitido ofrecer apoyos més ajustados, pero
también corre el riesgo de encasillar al alum-
no enun perfil fijo. La pregunta de fondo sigue
siendo la misma que hace un siglo: shasta qué
punto estas etiquetas ayudan o limitan?

Las evaluaciones internacionales, como el
informe PISA, han reforzado la presién por ho-
mogeneizar el aprendizaje y medirlo con bare-
mos comunes, lo que en la practica puede pe-
nalizar a quienes se desvian del promedio. Y en
un contexto de creciente diversidad cultural y
lingiiistica, el sistema sigue enfrentando el reto
de no confundir diferencia con deficiencia.

Por otro lado, las familias y los propios estu-
diantes participan cadavez masenladefensade
un modelo realmente inclusivo. Asociaciones
de padresy colectivos de personas con discapa-
cidad intelectual o dificultades de aprendizaje
presionan para que las politicas no se queden
enla teoriay se doten de medios efectivos.

EL NINO QUE “NO SERVIA" Y
TERMINO INVENTANDO LA
BOMBILLA

A finales del siglo XIX, un maestro de una
escuela de Michigan escribié una nota para
la madre de uno de sus alumnos, un chico
inquieto y distraido al que consideraba inca-
paz de seguir el ritmo de la clase. La madre,
Nancy Edison, recibié el mensaje y lo leyd en
voz alta frente a su hijo: “Su hijo es un genio;
esta escuela es demasiado pequeiia para él y
no tenemos buenos maestros para ensenarle.
Por favor, ediquelo usted misma”

La historia, repetida por el propio Thomas
Edison afios después —con mds dosis de le-
yenda que de exactitud histérica—, resume el
riesgo de las etiquetas escolares. El nifio que
su maestro considerd “no apto” para la ense-
flanza convencional se convirtié en uno de los
inventores més prolificos del mundo, con mas
de mil patentes, incluida la bombilla incandes-
cente comercial.

Cierto o adornado, el episodio ilustra una ver-
dad incémoda: los criterios de "normalidad”
en el aula no siempre son capaces de medir
el potencial real de un estudiante, y la historia
estd llena de ejemplos de talentos que flore-
cieron lejos del pupitre estandar.

En Gltima instancia, la historia del “retraso
escolar” es la historia de como la educacién
ha intentado conciliar dos tensiones: la de en-
sefiar lo mismo a todos y la de respetar el rit-
mo de cada uno. Septiembre tras septiembre,
el aula sigue siendo el lugar donde esas dos
fuerzas se encuentran. La pregunta que queda
abierta es si, alglin dia, conseguiremos que el
inicio de curso no suponga, para nadie, empe-
zar la carrera con un pie por detras.
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a historia de la Bastilla co-
mienza mucho antes de que
se convirtiera en sinénimo de
opresién politica. A mediados
del siglo XIV, en plena Guerra
de los Cien Afios, Paris necesi-
taba reforzar sus defensas frente
a las incursiones inglesas y las
amenazas de mercenarios que
recorrian el territorio. Entre 1357

y 1382, bajo el reinado de Carlos V el Sabio, se
levanté una fortaleza en el extremo oriental
de la ciudad, junto a la puerta de San Antonio,
como parte del cinturén de murallas que pro-
tegia la capital.

El edificio, inicialmente llamado Chatelet
Saint-Antoine, no naci6 como prisién, sino
como bastién militar. Su disefio era imponen-
te: ocho torres cilindricas de unos 24 metros
de altura, unidas por gruesos muros de piedra,
fosos inundables alimentados por el Sena y
un patio interior. La estructura estaba conce-
bida para resistir asedios prolongados y servir
como punto de control de la entrada oriental
de Parfs, vigilando tanto a potenciales invaso-
res como al trafico comercial que llegaba des-
de el valle del Marne.

LaBastillano solo cumplia funciones defensi-

El marqués de
Sade pasé sus
(ltimos anos de
encarcelamiento

en la Bastilla _ -

antes de ser vas. Durante momentos de inestabilidad, como
trasladado a las revueltas urbanas o las crisis sucesorias, po-
Charenton. dia albergar a miembros de la familiareal y a te-

soros de la Corona. Era, ademas, un deposito de
armas y polvora estratégicamente situado para
responder a cualquier amenaza inmediata.

Con el tiempo, la expansion de Paris y la dis-
minuciéon del peligro de invasién directa fue-
ron restando importancia a su papel militar.
Sin embargo, su ubicacién y su estructura soli-
dalahacian perfecta para otro uso que ganaria
protagonismo en los siglos siguientes: prisién
de alta seguridad. Lo que habia empezado
como simbolo de proteccién se transformaria,
poco apoco, en emblema del control real sobre
lalibertad individual.

El proceso por el cual la Bastilla dej6 de ser
principalmente una fortaleza y se convirtié en
prisién fue gradual. Ya en el siglo XV, bajo Luis
XI, se destinaron algunas estancias a albergar
prisioneros de importancia, sobre todo nobles
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enemigos del rey o personajes implicados en
conspiraciones. No se trataba atin de una car-
cel comun, sino de un lugar para encerrar a
quienes, por su rango o por el peligro que re-
presentaban, debian ser custodiados en condi-
ciones especiales.

Durante las guerras de religién del siglo XVI,
la Bastilla se us6 para recluir tanto a catélicos
como a protestantes, dependiendo de quién
controlara la ciudad. En esa época, comenzé a
consolidarse su reputaciéon como espacio reser-
vado a presos politicos o de Estado, es decir, per-
sonas cuya detencién respondia mas a razones
de conveniencia politica que a delitos comunes.

El cambio definitivo se produjo en el siglo
XVII, bajo el cardenal Richelieu y, posterior-
mente, Mazarino, quienes institucionalizaron
el uso de la Bastilla como cércel real. La Corona

laadministraba directamente yla utilizaba para
encerrar, sin juicio previo, a quienes recibian
una lettre de cachet, la famosa orden firmada
por el rey que permitia la detencién arbitraria.
Estos documentos, instrumentos legales del
absolutismo, conferfan al monarca el poder de
privar de libertad a cualquiera, desde un oposi-
tor politico hasta un hijo discolo de la nobleza.

A lo largo de este proceso, la Bastilla fue
adaptando sus instalaciones: celdas en las to-
rres, salones mas comodos para prisioneros de
alto rango, cocinas, almacenesy dependencias
para la guarnicién. El gobernador de la pri-
sion, designado por el rey, gozaba de amplias
prerrogativas, y la discrecién era parte esen-
cial de su trabajo. Poco a poco, el edificio fue
perdiendo su caracter de defensa urbana para
convertirse en el lugar mas temido de Paris, no
por sus cafiones, sino por sus barrotes.

Los muros del silencio

Si algo consolid¢ la leyenda oscura de la Bas-
tilla fue el uso sistematico de las lettres de ca-
chet. Estos documentos, firmados por el rey o
porun alto funcionario en su nombre, ordena-
ban el arresto inmediato de una persona y su
reclusion sin necesidad de juicio. En la Francia
del Antiguo Régimen, donde el monarca era
la fuente ultima de la ley, las lettres de cachet
eran un instrumento perfectamente legal,
aunque para los ojos ilustrados resultaban la
encarnacion de la arbitrariedad.

Los motivos para recibir una de estas érdenes
podian ser variados. En el plano politico, se em-
pleaban para neutralizar a opositores, sofocar in-
trigas cortesanas o silenciar a escritores incémo-
dos. Voltaire, por ejemplo, fue enviado dos veces
ala Bastilla —en 1717 y en 1726— por sus satiras
contra figuras poderosas. En el plano social, al-
gunas familias nobles solicitaban ellas mismas
una lettre de cachet para encerrar a parientes
que consideraban problematicos, ya fuera por
deudas, conductas escandalosas o enfrenta-
mientos personales. También se utilizaban con-
tralibelistas, herejes, falsificadores y espias.

El procedimiento era rdpido y sin publi-
cidad: un mensajero entregaba la orden al
acusado, y este era conducido directamente
a la Bastilla o a otra prisién designada. No

Dibujo que
muestra el
exterior de La
Bastilla.
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Voltaire fue
enviado dos
veces a la
Bastilla por
sus satiras
contra figuras
poderosas.
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habia proceso judicial, ni derecho a defen-
sa, ni fecha de liberacién preestablecida. La
estancia podia durar semanas o afios, depen-
diendo de la voluntad real o de la presién de
influencias externas.

Este sistema reforzo el caradcter hermético
de la Bastilla. A ojos del pueblo, era un lugar
donde uno podia desaparecer de la noche a la
mafiana, sin que nadie diera explicaciones. La
opacidad en torno a quién entraba, por qué y
durante cudnto tiempo alimentd rumores y
exageraciones que, con el tiempo, se integra-
rfan en la mitologfa revolucionaria.

Lavida dentro de la Bastilla variaba enorme-
mente segun el estatus del prisionero. Los no-
bles y personajes influyentes solian disponer
de celdas amplias, con muebles, ropa de cama,
servicio de comidas elaborado e incluso la po-
sibilidad de recibir libros y visitas. Voltaire,
durante su primera estancia, aprovechd para
leer vorazmente y escribir, aunque bajo estric-
ta supervision.

En el extremo opuesto, los presos de menor
rango o acusados de delitos graves podfan aca-
bar en mazmorras htimedas y oscuras, con
comida basica y contacto minimo con el exte-

rior. Las celdas mas duras se encontraban en
los niveles inferiores, donde la humedad del
foso se filtraba por las paredes, y en invierno el
frio era constante.

La rutina diaria estaba marcada por el toque
de diana, el reparto de comidas y la vigilancia
constante de la guarnicién, formada por unos
80 hombres. La seguridad era estricta, pero no
opresiva al estilo de las prisiones modernas: la
Bastilla no albergaba grandes masas de pre-
s0s, sino un nimero reducido —entre 7 y 40
en promedio— que requeria mas aislamiento
que control colectivo.

Algunos presos se convirtieron en leyen-
das vivas. El marqués de Sade pasé sus ulti-
mos afios de encarcelamiento aqui antes de
ser trasladado a Charenton, y se dice que fue
testigo, desde su celda, de los disturbios que
precedieron a la toma de la prisién. Latude,
encarcelado por falsificar cartas, escapd en
tres ocasiones y relaté sus aventuras en unas
memorias que circularon ampliamente en la
Francia prerrevolucionaria, alimentando la
imagen de la Bastilla como un lugar de injus-
ticia y resistencia.

En este microcosmos, la vida cotidiana mez-
claba aislamiento, intriga y, para algunos, un
extrafio privilegio: estar encerrado en la carcel
mas famosa de Francia era también un sello de
notoriedad. Esa ambivalencia seria crucial para
entender como la Bastilla pas6 de ser una pri-
sion funcional a convertirse en un mito politico.

Laleyenda negra antes de 1789

Décadas antes de que las multitudes derribaran
sus puertas, la Bastilla ya era un simbolo temido
y odiado. En la segunda mitad del siglo XVIII,
los filésofos de la Ilustracién y los panfletistas
opositores al absolutismo la convirtieron en un
emblema del poder arbitrario. No era casuali-
dad: la prisién encarnaba a la perfeccién lo que
Voltaire o Diderot denunciaban como abuso de
autoridad, ya que laslettres de cachet permitian
encarcelar sin juicio a cualquier ciudadano.

Las memorias de antiguos prisioneros,
como las de Latude, circularon ampliamente
y, aunque a menudo adornadas o exageradas,
ofrecian un relato vivido del encierro: celdas
himedas, guardias despiadados, largas tem-



poradas de soledad. Los grabados y folletos
reproducian estas escenas, multiplicando el
impacto visual en una poblacién que rara vez
habia visto el interior de la fortaleza.

El papel de la prensa clandestina y de las re-
desdelibelos fue fundamental. Obras como Las
mazmorras de la Bastilla o El infierno de Paris
mezclaban hechos reales con fantasia, creando
un imaginario en el que la prisién no solo cas-
tigaba delitos, sino que sofocaba cualquier voz
disidente. Este clima de opinién se intensificd
en los afios previos a la Revolucién, cuando la
crisis econémica y el desprestigio de la monar-
quia alimentaban el resentimiento popular.

En la practica, la Bastilla albergaba cada vez
menos prisioneros —en 1789 solo quedaban
siete—, pero su peso simbdlico era inmenso.
Era la materializacién de un poder sin limites, y
por eso, cuando la insurreccion estallé en julio
de ese afio, no fue un cuartel o una oficina de
recaudacion el objetivo inicial, sino esta fortale-
za que unia en sus muros la piedra y la leyenda.

El 14 de julio de 1789, una multitud arma-
da con mosquetes y cafiones improvisados
se concentro frente a la Bastilla. Oficialmen-
te, buscaban pdlvora para las armas tomadas
del Hotel des Invalides, pero el objetivo real
iba mas alla: golpear el corazén simbolico del
absolutismo. El gobernador Bernard-René de
Launay intent6 negociar, pero tras varias horas
de tensién y un tiroteo con victimas en ambos
bandos, las puertas fueron tomadas por asalto.

Elntmero reducido de prisioneros liberados
sorprendié a muchos, pero poco importaba:
el valor del acto residia en el gesto. La demo-
licién fisica comenz6 casi de inmediato, y las
piedras fueron vendidas como reliquias revo-
lucionarias por el empresario Pierre-Francois
Palloy, que convirtié fragmentos de la fortaleza
en souvenirs patriéticos repartidos por toda
Francia.

La Bastilla se transformo, asi, en un mito
fundacional. Su destruccién fue interpretada
como el fin del poder arbitrario y el nacimien-
to de una nueva era de libertades. El 14 de ju-
lio quedé consagrado como fiesta nacional en
1880, y la imagen de la prision arrasada entro
para siempre en el imaginario republicano
francés.

Paradojicamente, la Bastilla real habia sido
menos un infierno de masas que una prisién

LA LLAVE QUE VIAJO HASTA
AMERICA

Cuando la Bastilla cay6 el 14 de julio de 1789,
entre los objetos que se conservaron como
reliquias hubo uno especialmente simbdlico:
la gran llave de la prision. El empresario Pie-
rre-Frangois Palloy, encargado de demoler la
fortaleza y vender fragmentos como recuer-
dos, decidio regalar la llave a Gilbert du Mo-
tier, marqués de Lafayette, héroe de la inde-
pendencia estadounidense y figura destacada
de la Revolucién.

Lafayette, en un gesto cargado de significa-
do politico, envié la llave a su amigo George
Washington, primer presidente de Estados
Unidos, como “simbolo de la libertad conquis-
tada contra la tirania” Washington la colocé en
un lugar de honor en su residencia de Mount
Vernon, donde aln se conserva y se exhibe
hoy como pieza histérica.

El viaje de la llave de la prisién méas temida de
Francia hasta la casa del lider de la joven re-
publica americana resume la fuerza del mito:
mads que un objeto, se convirtié en un mensaje
universal sobre el derribo de las cadenas —fi-
sicas y politicas—.

selectiva, reservada a un pequefio nimero de
detenidos. Sin embargo, la historia rara vez se
queda conlos matices:lo quela Revolucién ne-
cesitaba era un simbolo claro, y 1a Bastilla ofre-
cia exactamente eso. Entre lo que fue y lo que
la historia quiso que fuese, la segunda imagen
termin6 imponiéndose, inmortalizando a la
fortaleza como la madre de todas las cércelesy
el epitome del despotismo derrocado.
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EL PRECIO DE LA VIVIENDA: DE LAS INSULAS
ROMANAS AL BOOM INMOBILIARIO

El precio del metro cuadrado no es solo una cifra, es un termémetro social. En
septiembre, cuando muchos renuevan alquiler o buscan piso nuevo para el cur-
s0, se reaviva el debate eterno: ;es la vivienda un derecho o un bien de merca-
do? Desde las insulas romanas y los conventillos industriales hasta las burbujas
inmobiliarias modernas, la historia del acceso a la vivienda es también la histo-
ria del poder, la desigualdad y la especulacion.

ocas civilizaciones como la ro-

mana entendieron tan pronto

que el suelo urbano era un

bien escaso y que la vivienda

podia convertirse no solo en

necesidad sino en negocio. En la Roma del

Alto Imperio convivian dos mundos separa-

dos por el plano de la ciudad: el del dominus,

que habitaba la domus espaciosa, con atrio,

peristilo y frescos, y el del ciudadano corriente

—o0 no tan corriente— que vivia en las insulas,

edificios de pisos en régimen de alquiler, pre-
carios, ruidosos y propensos al incendio.

Lasinsulas, auténticas precursoras del urba-

nismo vertical, fueron la respuesta a la explo-

sion demografica de las grandes urbes roma-

POR PAULA GARCIA

nas. En Roma, donde vivian cerca de un millén
de personas en época de Augusto, se calcula
que mas del 90 % de la poblacién urbana vivia
de alquiler. Las insulas podian alcanzar seis o
mas pisos de altura, pese a que el propio Au-
gusto limitd por ley su altitud a 70 pies (unos
20 metros), norma que rara vez se cumplia.

El precio del alquiler se regia por la ubica-
cién y el piso: cuanto mas bajo, mas caro. En
las plantas inferiores se vivia con mayor co-
modidad (menos calor, menos escaleras, mas
accesibilidad al agua) y, por tanto, el alquiler
era mas elevado. En cambio, los pisos supe-
riores eran una mezcla de buhardilla y trampa
mortal: estrechos, con techos bajos y sin agua
corriente. Eso si, mdas baratos. El acceso a

Graas de
construccion en
Pamplona.
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un lugar minimamente habitable era ya
entonces una cuestion de clase.

Muchos de estos edificios eran propiedad
de grandes especuladores —el mds famoso de
todos, Crisipo, poseia centenares de insulas en
Roma— o incluso del propio emperador. Los
arrendadores contrataban conductores insu-
larum, una suerte de proto-administradores
de fincas, que gestionaban los alquileres y se
encargaban de recaudar rentas, desalojar mo-
rosos y minimizar quejas.

Las catastrofes eran frecuentes: incendios,
derrumbes, epidemias... La insula como fe-
némeno urbano fue tan rentable como peli-
grosa. Para muchos historiadores urbanistas,
el “modelo Roma” anticipé todos los dilemas
modernos: hacinamiento, especulacién, falta
de regulacién efectiva y el eterno dilema entre
rentabilidad y habitabilidad.

La caida del Imperio romano no trajo consi-
go una mejora en el acceso a la vivienda, sino
mas bien un retroceso en su planificacion. En
la Edad Media, las ciudades europeas, cercadas
por murallas, crecian en vertical por pura ne-
cesidad: el suelo era limitado y muy codiciado.
Las viviendas, sobre todo en los centros ur-
banos, combinaban funciones residenciales,
comerciales y artesanales: en la planta baja se
abria la tienda o el taller; en las superiores, a
menudo de madera, se dormiay se cocinaba.

En este mundo premoderno, el acceso a la vi-
vienda estaba fuertemente determinado por la
pertenencia a un gremio, a una cofradia o a una
estructura de poder (noble, eclesiastica o comu-
nal). Lapropiedad de la tierra urbana estaba muy
concentrada: la Iglesia acumulaba vastos patri-
monios inmobiliarios y alquilaba espacios tanto
a ciudadanos como a artesanos. En muchas ciu-
dades italianas y flamencas, los conventos eran
auténticas inmobiliarias de su tiempo.



Surgieron entonces algunas formas tem-
pranas de cesién de vivienda, como el usu-
fructo vitalicio o la cesién gremial, que
permitia a un artesano vivir en una casa
mientras ejercia su oficio en beneficio de la
comunidad. También proliferaron las casas
comunales, especialmente entre las clases
mas bajas: edificios en los que se compartian
estancias, cocinas y hasta camas, como estra-
tegia de supervivencia.

En algunas urbes, sobre todo a partir del si-
glo XIII, comenzaron a aparecer normativas
municipales que intentaban controlar los pre-
cios del alquiler o garantizar condiciones mi-
nimas, pero la eficacia de estas disposiciones
era escasa. En ciudades como Barcelona, por
ejemplo, los registros de censales muestran
que buena parte de la poblacién vivia de alqui-
ler o en régimen de habitacién compartida.
Tener casa propia era un privilegio reservado
alos estamentos altos.

Comprar casa se convirtio

en el nuevo rito de pasoala
adultez, apoyado por créditos,
hipotecas accesibles y un
mercado en expansion.

A diferencia del mundo romano, la Edad
Media incorporé una dimensién moral y re-
ligiosa a la vivienda: era el espacio donde se
reproducia el orden cristiano y donde se debia
vivir con decoro. Pero también con vigilan-
cia: el hogar estaba bajo la supervision de la
comunidad y, en ultima instancia, del poder
eclesiastico. En el fondo, la vivienda nunca fue
solo una cuestion de ladrillos, sino de jerar-
quia, pertenencia y control.

Edificios de
apartamentos
socialistas
en Bucarest,
Rumania.

cLio 33



MENUDO LADRILLO

Casas en

Long Millgate,
Manchester, en
1891.

34 cLio

El auge burgués y el hacinamien-
to proletario

Conla Revolucién Industrial, la ciudad moder-
na estallé. Ya no crecia con lentitud medieval
ni estaba limitada por murallas. El crecimien-
to urbano era voraz y desordenado, impul-
sado por la llegada masiva de campesinos a
las urbes en busca de trabajo en las fabricas.
Londres, Paris, Manchester o Barcelona vieron
cémo sus periferias se expandian con barrios
enteros sin planificaciéon, sin saneamiento y
sin ley.

En este contexto, el acceso a la vivienda se
convirtié en un campo de batalla social. La
burguesia construy6é elegantes ensanches,
bulevares, edificios neoclasicos y viviendas de
gran porte. Mientras tanto, la clase trabajadora
se apifiaba en conventillos, casas de corredor,
barriadas y patios interiores sin ventilacién ni
luz natural. Los propietarios construian bara-
to, apilaban familias, cobraban puntualmente
y ofrecian poco mas que un techo.

Lavivienda obrera del siglo XIX es sinénimo
de hacinamiento. En Londres, a mediados de
siglo, se calculaba que el 30 % de los obreros
dormia en habitaciones compartidas con mas
de una familia. En Barcelona, los cuartos de
reja del Raval albergaban a jornaleros, sirvien-
tas y prostitutas. En Berlin, los Mietskasernen
(bloques de alquiler) escondian patios traseros
donde vivian cientos de personas sin acceso
directo a la calle.

Las condiciones eran tan insalubres que
algunas ciudades comenzaron a legislar por
pura necesidad sanitaria. El colera, el tifus y
la tuberculosis encontraron en estas viviendas
un caldo de cultivo ideal. Surgieron las pri-
meras politicas publicas de vivienda, timidas
y paternalistas, pero necesarias. En Inglate-
rra, los Model Dwellings ofrecian alojamiento
digno para obreros seleccionados; en Parfis, las
cités ouvrieres intentaban sacar a los trabaja-
dores del infierno urbano.

Sin embargo, también en esta época nacié
la especulacién moderna. Promotores sin
escrupulos, bancos y ayuntamientos que ce-
dian suelo sin planificacién dieron lugar a
un urbanismo desigual, donde la clase social
determinaba no solo el tipo de vivienda, sino
incluso la esperanza de vida. La distancia en-

tre el salén burgués y el catre del jornalero no
era solo econémica: era ideologica, sanitaria
y politica.

El siglo XX trajo consigo un cambio profun-
do en la manera de concebir la vivienda. Tras
las dos guerras mundiales, el acceso a un ho-
gar digno se convirti6é en uno de los grandes
retos del Estado moderno. Las politicas de re-
construcciény el auge del Estado del Bienestar
pusieron la vivienda en el centro del discurso
politico. Por primera vez, se pensé en la vivien-
da no solo como un bien de consumo, sino
como un derecho social.

En muchos paises europeos, y también en
Espafia, se desarrollaron ambiciosos planes de
vivienda protegida. En los afios 40y 50, el régi-
men franquista construyé miles de viviendas
sociales, que combinaban el control ideologi-
co (nombre de calles, estructura de los barrios)
con una necesidad real: alojar a una poblacién
migrante que llegaba en masa del campo a la
ciudad. Era la época del suefio pequefio bur-
gués de tener casa en propiedad, aunque fuera
sin ascensor y con bafio compartido.

El urbanismo racionalista sofi¢ con ciuda-
des bien ordenadas, llenas de luz, aire y espa-
cios verdes. Pero la realidad fue muy distinta.
Surgieron los poligonos de vivienda, la ciudad
dormitorio, los bloques homogéneos y anéni-
mos en los que se apifiaban cientos de familias
sin servicios ni alma. Eran viviendas construi-
das a gran velocidad y bajo coste, destinadas a
responder a la urgencia mas que al bienestar.

En paralelo, la vivienda pasé de ser una ne-
cesidad a ser una inversion. La clase media fue
empujada hacia la propiedad como simbolo de
éxito y estabilidad. Comprar casa se convirtié
en el nuevo rito de paso a la adultez, apoyado
por créditos, hipotecas accesibles y un merca-
do en expansion. Durante décadas, el alquiler
se vio como una opcién menor, casi vergon-
zante.

Pero este suefio tenfa su trampa: mientras
los propietarios se endeudaban durante déca-
das, el valor del suelo y la especulaciéon empe-
zaban a gestar lo que estallaria con fuerza en el
siglo XXI. El Estado dej6 de construir vivienda
publica de forma sostenida, y el mercado co-
menzé a dominar el relato: la vivienda como
oportunidad de negocio. Se sembraron los ci-
mientos de la burbuja.
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El boom del ladrillo

La segunda mitad del siglo XX y, con mas in-
tensidad aun, el cambio de milenio, supuso la
consolidacién de una idea que marcaria a fue-
go el urbanismo espafiol y europeo: la vivien-

CUANDO NERON TOPO CON
EL MERCADO INMOBILIARIO

Tras el gran incendio de Roma en el afio 64
d.C., el emperador Nerdn vio una oportunidad:
se apropié de vastos terrenos arrasados para
construir su fastuosa Domus Aurea, un com-
plejo palaciego con lago artificial, bosques
privados y hasta una sala giratoria. Aquella
operacion inmobiliaria, ejecutada sin consul-
tar a nadie, fue tan escandalosa que algunos
cronistas de la época —como Suetonio o Taci-
to— le atribuyeron directamente la autoria del
incendio.

El desalojo forzoso de buena parte de la po-
blacién del centro de Roma para levantar la
residencia del emperador marcé un prece-
dente: el suelo urbano, una vez devastado, se
revalorizaba si quedaba en las manos ade-
cuadas. La especulacion inmobiliaria, al pa-
recer, ya tenia emperadores que la entendian
muy bien.

da como valor refugio. Con los tipos de interés
bajos, la banca desregulada y una clase media
ansiosa por comprar antes de que los precios
“subieran atin mas”, se incub6 una burbuja in-
mobiliaria de consecuencias devastadoras.

Entre 1997y 2007, el precio de la vivienda en
Espafia se duplicé. En ciudades como Madrid
o Barcelona, se multiplicé por tres. Los medios
de comunicaciéon promovian la idea de que
“alquilar es tirar el dinero”, mientras las enti-
dades bancarias ofrecian hipotecas del 100 %,
incluso por encima del valor de tasacién. Se
construian 600.000 viviendas al afio, mas que
en Alemania, Francia e Italia juntas.

La especulacién con el suelo se convirti6 en
una industria paralela. Ayuntamientos reca-
lificaban terrenos a peticién de promotores,
aparecian intermediarios que revendian sue-
lo antes de que se colocara un solo ladrillo, y
las cajas de ahorro entraban en el juego como
financiadoras de todo el proceso. La relacién
entre poder politico, inmobiliarias y entidades
financieras dibuj6 un tridngulo de intereses
que nadie se atrevia a romper.

Laculturadel “todoalladrillo” alcanzé su climax
justo antes de la crisis de 2008. Miles de viviendas
vacias se acumulaban mientras se seguian cons-
truyendo otras nuevas. La logica era puramente
financiera: no importaba si alguien iba a vivir alli,
lo relevante era que los activos inmobiliarios se
revalorizasen. Surgieron conceptos como “activos
téxicos”, “stock inmobiliario” o “urbanizacion fan-
tasma”, términos que enmascaraban un drama
social: jovenes expulsados del mercado, familias
endeudadas de por vida, barrios sin vida.

El estallido de la burbuja dejé un pais sem-
brado de gruas paradas, de hipotecas impaga-
bles, de desahucios y de un Estado que acudio
a rescatar bancos pero no a sus deudores. Fue
el precio de haber hecho de la vivienda un
producto financiero, desligado de su funcién
esencial: alojar personas.

Enlaactualidad, el acceso alavivienda sigue
siendo uno de los mayores desafios sociales en
las ciudades europeas, y especialmente en Es-
pafia. Aunque ya no se construyen pisos como
en los afios del boom, los precios del alquiler
se han disparado, especialmente en ntucleos
urbanos, mientras cientos de miles de vivien-
das permanecen vacias, en manos de bancos o
fondos de inversién.



La financiarizacién de la vivienda ha alcan-
zado nuevas cotas: ya no es solo un producto
inmobiliario, sino un activo financiero de alta
rentabilidad. Fondos como Blackstone o Azora
compran edificios enteros, los rehabilitan y los
vuelven a colocar en el mercado con precios
desorbitados. Las reformas no son para mejo-
rar lavida de los inquilinos, sino para multipli-
car beneficios.

A esto se suma el fenémeno de la turistifica-
cién y las plataformas de alquiler vacacional,
que han vaciado barrios enteros en ciudades
como Lisboa, Palma o Sevilla. El centro hist6-
rico se convierte en parque tematico, mientras
los residentes de siempre deben buscar casa
en la periferia, lejos del trabajo, de los servicios
y de la historia que habitaron.

También ha cambiado la retérica. Ya no se
habla de “vivir”, sino de “invertir en ladrillo”. Se
promocionan colivings, microapartamentos,

residencias privadas para estudiantes con ren-
tas altas, todo con estética de revista y precios
delujo. Paralelamente, crecela cifra de jovenes
que no puede emanciparse, y de familias que
dedican mas del 40 % de su sueldo al alquiler.

Las respuestas politicas han sido tibias y
dispares. En Espafia, la nueva Ley de Vivienda
busca limitar los alquileres en zonas tensiona-
das y proteger al inquilino, pero ain es pronto
para evaluar su impacto real. Mientras tanto,
crece el movimiento por el derecho ala vivien-
da, que exige pisos publicos, alquiler social,
mas control al mercado y, sobre todo, una re-
flexion de fondo: ;qué queremos que sea una
vivienda?

Porque si la historia nos ensefia algo, es que
cada época define su relacién con la vivienda
segun a quién deja fuera. Y ahora mismo, hay
demasiada gente mirando desde la calle como
se cierran las puertas.

Folleto publicado
alrededor de
1894 con planos
de edificios
residenciales.
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DEMAGOGOS, AGITADORES,

PROMESAS IMPOSIBLES

=L POPULISMO ANTES DE QUE TUVIERA
=SENOMBRE

El populismo no naci6 con la televisiéon ni con las redes sociales. Tampoco con
los nombres que hoy llenan titulares. Desde la antigliedad, figuras carismaticas
han desafiado a las élites apelando al pueblo, prometiendo redencién colectiva,
culpando a enemigos internos o externos y cultivando una relacion directa con
las masas. Demagogos atenienses, tribunos romanos, profetas medievales o re-
volucionarios modernos —todos compartieron rasgos con lo que hoy llamamos
populismo, aunque aun no lo denominaramos asi.

uando hoy se habla de “de-

magogia’, lo normal es pen-

sarendiscursos encendidos,

apelaciones emocionales y

promesas imposibles. Pero

la palabra es vieja. Viene del

griego: démagogos, el que conduce al pueblo.

En la Atenas clasica, cuna de la democracia, el

populismo encontré un terreno fértil desde el

principio. Los lideres politicos sabian que, para

conquistar el poder, no bastaba con tener ideas:

habia que ganarse al demos, al pueblo llano, al

que se congregaba en el 4gora o en la colina de
la Pnix para votar en asamblea.

Atenas no era una democracia moderna,

pero si un laboratorio de lo que hoy llamamos

POR CARLOS CUESTA

comunicacion politica. Pericles, el gran esta-
dista del siglo V a.C., elevo el tono politico al
maximo nivel de oratoria, pero tras su muerte
irrumpieron figuras menos nobles. Uno de los
mas célebres fue Cledn, lider populista por an-
tonomasia segin Tucidides: ruidoso, agresivo,
amante de discursos incendiarios y decidido a
complacer a las masas para ganar votos.

Cle6n fue, en muchos sentidos, el primer
politico profesional. Su retérica apelaba al
orgullo ateniense, demonizaba al extranjero,
simplificaba los problemas complejos y ofre-
cia soluciones tajantes. Criticaba a las élites
intelectuales, se presentaba como portavoz
del pueblo frente a los aristécratas, y maneja-
ba los recursos publicos como instrumen-

Pdster
propagandistico
de Benito
Mussolini.
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to de lealtades. Las criticas de Aristofanes
en sus comedias dejan entrever un patréon: la
habilidad para manipular la opinién publica
era mas poderosa que cualquier estrategia
militar.

La democracia directa de Atenas, en la que
cualquier ciudadano podia intervenir en las
decisiones, favorecia este tipo de liderazgos.
La asamblea votaba con frecuencia en calien-
te, tras discursos cargados de pathos, y sin
mecanismos de control o revisién. Se elegia
la guerra o la pena de muerte por aclamacién,
muchas veces bajo la presién del dltimo ora-
dor. El populismo antiguo, aunque sin nom-
bre, ya tenia forma.

Tribunos del pueblo

Si Atenas invento la palabra, Roma invento6 la
practica. En la Republica romana, el conflicto
entre las élites patricias y las clases populares
(plebeyas) encontré un canal institucional: la
figura del tribuno de la plebe, representante
del pueblo con poder de veto. Pero también un
cauce emocional: el populismo antes de que
existiera el concepto.

Los hermanos Graco, Tiberio y Cayo, fueron
los primeros en llevar el populismo hasta sus
ultimas consecuencias. Propusieron redistri-
buir tierras publicas, limitar la riqueza aristo-
cratica, entregar trigo subvencionado y refor-
zar el poder de las asambleas populares. La
reaccion del Senado fue brutal: ambos murie-
ron asesinados. Pero su legado sembré una se-



Lasrevoluciones del siglo
XIX pusieron en marcha una
nueva era en la que ‘el pueblo”
ya no era solo objeto de tutela,
sino sujeto de soberania.

milla peligrosa: que era posible llegar al poder
desde abajo, enfrentandose a la oligarquia, si
se manejaban bien las emociones del pueblo.
Durante el siglo I a.C., Roma vivi6 una es-
calada de tensiones entre los optimates (de-
fensores del Senado) y los populares (aliados
del pueblo), en una lucha en la que la retérica

populista fue afindandose. Lideres como Cayo
Mario y Lucio Apuleyo Saturnino ofrecian
subsidios, reclamaban tierra para los soldados
veteranos, y alimentaban un relato de pueblo
traicionado. El Senado, acorralado, respondia
con violencia o vetos institucionales, pero el
desgaste era inevitable.

El caso mas icénico fue el de Julio César, que
combino carisma, reformas sociales y especta-
culo publico. Aunque de origen aristocratico,
se present6 como campedn de la plebe, repar-
tié pan, organizé grandes juegos y adoptd una
politica de contacto directo con las masas. Su
ascenso culminé con la dictadura vitalicia...
y su asesinato a manos de senadores que, una
vez mas, prefirieron el pufial al debate.

Roma también perfeccioné el arte de la
propaganda populista: monedas con la

Mitin politico
en Atocha, San
Sebastian.
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cara del lider, festivales, discursos en el
Foro y una narrativa de “pueblo contra co-
rruptos”. Lo que estaba en juego no era solo
el poder, sino el relato. Y eso, dos mil afios
después, sigue siendo el motor del populis-
mo.

Profetas, flagelantes y salvadores en la
Edad Media

En la Edad Media, el populismo no hablaba
desde el pulpito de un parlamento ni desde la
escalinata de un foro. Lo hacia desde la plaza
del mercado, el atrio de una iglesia o el cam-
pamento de los desheredados. Sus lideres no
eran tribunos ni abogados, sino profetas, ilu-
minados y agitadores religiosos. En una época

dominada por la fe y la desigualdad, la prome-
sa de redencién colectiva movilizaba mas que
cualquier programa politico.

Durante los siglos XIII al XV, en Europa
brotaron como setas movimientos que ca-
nalizaban el descontento popular bajo for-
mas mesidnicas. La estructura social rigida,
las hambrunas, las guerras perpetuas y la
peste negra hicieron de la Edad Media un
caldo de cultivo perfecto para lideres caris-
maéticos que denunciaban a los poderosos
y ofrecian una visién utépica del fin de los
tiempos.

Uno de los mas célebres fue Fra Dolcino,
predicador del siglo XIV en el norte de Ita-
lia, que combinaba ideas comunales, criticas
feroces al clero corrupto y una visién mile-
narista del Apocalipsis. Atrajo a miles de se-



guidores que se refugiaron en las montafias,
crearon su propia comunidad igualitaria y
desafiaron abiertamente a la Iglesia y a los
sefiores feudales. Su final fue sangriento:
capturado, torturado y ejecutado junto a su
compafiera Margarita. Pero su eco sobrevi-
vi6 en forma de simbolo de resistencia po-
pular.

Otro ejemplo:los Taboritas, unaramaradical
de los husitas checos, que durante el siglo XV
establecieron una suerte de republica teocra-
tica en Bohemia, prometiendo justicia social,
abolicion de la nobleza y comunién universal.
O los Flagelantes, movimientos de masas que
recorrian Europa golpedndose publicamente
como penitencia colectiva, denunciando la de-
cadencia del mundo y sefialando con nombre
y apellido alos culpables: los ricos, los obispos,
los judios, los banqueros.

En todos estos movimientos habia ingre-
dientes populistas: denuncia del poder esta-
blecido, promesa de salvacién, apelaciéon al
pueblo llano como depositario de la verdad,
y una relacién emocional —casi mistica—
entre lider y seguidores. Aunque a menudo
terminaban en represién o herejia, sus efec-
tos politicos eran reales. Las élites temblaban
ante la posibilidad de que “el pueblo creyen-
te” se organizara al margen del orden estable-
cido.

La Edad Media no conocié partidos ni urnas,
pero si conoci6 el lenguaje binario, el enemi-
go interno, la utopia igualitaria y la figura del
lider redentor. Por eso, algunos historiadores
consideran a estos movimientos como las for-
mas prepoliticas del populismo, embriones
emocionales de lo que siglos después se con-
vertiria en discurso politico.

De la Revolucién al caudillismo

El populismo moderno empezé a tomar cuer-
poconlairrupcién de las masas en la politica.
Las revoluciones del siglo XIX —americana,
francesa, haitiana, de independencia latinoa-
mericana— pusieron en marcha una nueva
era en la que “el pueblo” ya no era solo objeto
de tutela, sino sujeto de soberania. Pero esa
entrada triunfal en la escena politica vino
acompafiada de nuevos riesgos: el carisma

“VOTADME O ME MATO"”

En el afio 100 a.C., Lucio Apuleyo Saturnino,
tribuno de la plebe, decidié que las urnas
no bastaban. Necesitaba una dosis extra de
dramatismo para asegurar su reeleccion. En
plena campafia, se subid al estrado del Foro
y grité que, si no salia elegido, se arrojaria
desde la Roca Tarpeya, el pefiasco de las eje-
cuciones. Algunos votantes lo tomaron como
una amenaza, otros como promesa, y el Sena-
do como chantaje.

Gand. Pero la historia no acabd bien: meses
después, acusado de sedicion, se refugié en
el Capitolio. El Senado lo sitié, y un grupo de
ciudadanos —esos a quienes decia represen-
tar— lo apedrearon hasta la muerte. Saturnino
demostré que el populismo puede ser eficaz...
pero también volatil. Y que los grandes gestos,
a veces, se vuelven en contra.

sustituia a veces al programa, y la emocion,
alarazon.

Uno de los primeros populismos recono-
cibles fue el del People’s Party en Estados
Unidos, surgido en la década de 1890, que
agrupaba a agricultores arruinados, obreros
y pequefios comerciantes del sur y el medio
oeste. Denunciaban a los bancos, a las grandes
corporaciones y al poder federal, y proponian
soluciones radicales: nacionalizacién del fe-
rrocarril, impuesto progresivo, acufiacién de
plata. Aunque desaparecieron como partido,
su legado retérico y su estilo influyeron en
muchas figuras posteriores.

En Europa, el fenémeno populista se mani-
fest6 también en forma de bonapartismo, un
modelo de liderazgo que conjugaba carisma,
apelacién al pueblo via plebiscito y desprecio
por los partidos. Napole6n Bonaparte y su so-
brino Luis Napoledn (Napoledn III) utilizaron
el mito nacional, el control del relato y la pro-
mesa de orden frente al caos para cimentar su
poder. La figura del lider carismatico que
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Placa que
recuerda a

Fra Dolcino,
predicador del
siglo XIV en el

norte de Italia.
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“encarna al pueblo” sin necesidad de inter-
mediarios se consolido.

América Latina desarroll6 su propia genea-
logia de populismos, con una figura central: el
caudillo. Desde Juan Manuel de Rosas en Ar-
gentina hasta Getulio Vargas en Brasil, pasan-
do por Porfirio Diaz en México o José Manuel
Balmaceda en Chile, los caudillos ofrecian un
pacto paternalista al pueblo: proteccién a cam-
bio de lealtad. A menudo gobernaban con un
pie en el autoritarismo y otro en el clientelis-
mo, con politicas sociales vistosas, pero escasa
institucionalidad.

El siglo XX afiadi6é una capa mas: el uso de
los medios de comunicaciéon de masas como
herramienta populista. Nadie lo entendié me-
jor que Mussolini, que combiné modernidad
tecnolodgica, culto al lider y promesas de gran-
deza nacional para capturar el alma de una
[talia desencantada. Su lenguaje era simple,
directo, emocional. Hablaba del “verdadero
pueblo italiano”, del complot interno, del re-
greso a un pasado glorioso.

También Juan Domingo Perén, en Argen-
tina, elevo el populismo a sistema: redes
clientelares, justicia social, liderazgo caris-
matico, relato binario entre “ellos” (la oli-
garquia) y “nosotros” (los trabajadores). El
fendmeno peronista sobrevivié incluso a su
creador, prueba de que el populismo no ne-
cesita coherencia ideologica, sino conexién
emocional.

Estos populismos modernos, aunque muy
distintos entre si, comparten un aire de fami-
lia: se presentan como respuesta ante un siste-
ma injusto, movilizan afectos antes que ideas,
y colocan al lider como traductor tnico de la
voluntad popular. Lo demdas —el programa, el
partido, la ley— es accesorio.

El populismo como constante histérica

A pesar de las diferencias temporales, cultura-
les e ideoldgicas, hay un hilo invisible que une
atodoslospopulismos histéricos: la capacidad
de construir un relato que simplifica el mun-
do en dos frentes enfrentados. Por un lado,
“el pueblo” —idealizado, honesto, trabajador,
homogéneo— y por otro, “la élite” —corrupta,
desconectada, cosmopolita o traidora—. En-

tre ambos, se alza una figura que se presenta
como la inica capaz de interpretar la voluntad
popular y materializarla.

Este esquema binario ha funcionado en
contextos muy distintos: en democracias anti-
guas, en teocracias medievales, en republicas
revolucionarias o en dictaduras modernas. El
populismo, en su versién mas esencial, no es
una ideologia, sino una légica de poder: puede
ser de derechas o de izquierdas, puede abrazar
el socialismo o el nacionalismo, puede coque-
tear con el fascismo o con el bolivarianismo.
Lo que define al populismo no es el contenido
de sus propuestas, sino la manera de construir
el discurso.

Otra constante histoérica es la relacién emo-
cional, casi mistica, entre el lider y su base.
El populista no gobierna con intermediarios:
desprecia partidos, rechaza tecnécratas, des-
confia de las instituciones. Se dirige directa-
mente al pueblo, primero en la plaza, luego en
la radio, mas tarde en la televisién, hoy en las
redes sociales. Su fuerza reside en esa comuni-
cacion sin filtros, en la sensacién de cercania,
enlapromesa de que “te habla a ti”, sin traduc-
tores.

También el uso del enemigo es clave. No
hay populismo sin antagonista. Puede ser la
casta, el imperialismo, el extranjero, el ban-
quero, el burdcrata de Bruselas o el judio apa-
trida. La figura del enemigo no es secundaria:
es el combustible que mantiene encendida la
identidad del “nosotros”. La unidad del pue-
blo se construye sobre la amenaza de su des-
composicién.

Y, por iltimo, la ambigiiedad ideolégica. El
populismo suele ofrecer soluciones simples
a problemas complejos. A veces lo hace con
honestidad desesperada, otras con oportu-
nismo calculado. Pero su poder reside preci-
samente en esa capacidad de reducir la com-
plejidad a épica, de convertir una reforma
fiscal en una cruzada por la dignidad, o una
subida de salarios en una batalla contra los
usureros.

Por todo esto, los populismos del pasado no
son fésiles politicos. Son espejos en los que se
refleja —con siglos de distancia— una tensién
que sigue viva: jquién representa al pueblo?
;Y qué pasa cuando alguien dice hacerlo en
exclusiva?
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Anibal cruzando
los Alpes; Detalle
de un fresco de
Jacopo Ripanda de
alrededor de 1510.
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I muchacho africano y su pa-
dre ascendieron porlosescalo-
nes frios del templo una hora
antes del amanecer, mientras
laluz procedente del este, mas
alla de las montafias distantes,

tras la extensa bahia, se difuminaba por la ciu-
dad. Solo tenia nueve afios, pero habia vivido
alli toda su vida, y conocia cada calle y pasaje.
Deambulaba a diario desde los hornos de alfa-
reria hasta el barrio de los herreros, en los arra-
bales, junto a las murallas enormes, y después
hacia la gigantesca plaza del mercado, a la
sombra de la colina que llamaban Birsa, don-
de los comerciantes vendian pufiales celtas,
collares ambarinos del Baltico, plata espafiola,
huevos de avestruz pintados, del desierto me-
ridional, dulces datiles egipcios, especias de la
India, el mejor incienso de Asia e incluso seda
de la remota China, tesoros que fluian sin ce-
sar hasta el gran puerto de Cartago.

Su padre, Amilcar, del clan de los Barca, era
el mayor general que habia visto jamas Carta-
go, pero los politicos y las familias adineradas
que controlaban la ciudad habian optado por
negociar y ceder antes que por combatir; afios
antes, Amilcar habia observado con unaira si-
lenciosa como el adirim, o senado, abandona-
ba las antiguas colonias punicas en la cercana
Sicilia a manos del creciente poder romano,
accediendo incluso a pagarles una indemniza-
cién abundante en plata, a cambio de la paz.
El mismo debia partir a Espafia para ponerse al
frente de las ricas minas ibéricas, cuya produc-
cién contribuirfa a aliviar la onerosa carga que
les habia impuesto Roma.

El padre y su primogénito entraron juntos
en la oscuridad fria del magnifico templo de
Baal Amodn, dios principal de Cartago. Baal, el
Sefior o el Amo, habiallegado con los primeros
colonos del Tiro fenicio siglos atrds, cuando
estos se embarcaron por el Mediterraneo occi-
dental para buscar nuevos mercados y tierras
en las que asentarse. Segun la leyenda, Baal
exigia el tributo (molk) de sangre del primo-
génito de todas las familias, y en el tophet, o
santuario de los sacrificios de Cartago, cerca-

no al puerto, los brazos metalicos extendidos
de Baal recibian al nifio, que caia despacio al
horno ardiente de la base ante los ojos de sus
padres, mientras los asistentes tocaban una
musica estruendosa para acallar los gritos del
infante. En los altimos tiempos, habian sido
reemplazados a veces por animales, pero el
dios atn exigia sus victimas humanas.

Pero no seria hoy. Este era un dia para los
nuevos comienzos, en el que Amilcar implora-
ria su favor para atravesar con bien el mar hasta
Espafia, de la que quiza tardaria afios en regre-
sar, si es que lo hacia. Los sacerdotes entonaron



los canticos sagrados en la venerable lengua
punica, y después seccionaron sobre el altar la
garganta del cordero sin defecto, cuya sangre
cubrié la piedra sacrificial. Cuando hubieron
terminado, el padre indicé a los celebrantes y
asistentes que se retirasen, para hablar a solas
con su hijo. El nifio, llamado Aniba’al, o Anibal,
«el que disfruta del favor de Baal», esper6 a que
se fuesen, aterrado ante lo que su padre tuvie-
se que decirle o que callar. No habia nada que
desease mas que embarcarse con él, ir a Espa-
fla y aprender el arte de la guerra, para luchar
también un dia por su ciudad. Para su alivio,

Amilcar lo miré con una sonrisa y le pregunto
con desenfado si le gustaria acompafiarlo en el
viaje. El nifio, abrumado por la ilusién, lo abra-
z6 con todas sus fuerzas y dijo que no ansiaba
otra cosa. Entonces, el semblante de su padre
cambid. Con una solemnidad desusada, le or-
deno colocar la mano sobre el cuerpo atn tibio
del cordero en el altar y jurar ante Baal y ante
todoslos dioses. Siiba a navegar con él hasta Es-
pafia para convertirse en un soldado de Cartago,
debia antes prometer odio eterno a Roma,* no
apaciguar su colera contra ella y persistir en el
combate hasta su ultimo aliento.
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Anibal Barca
contando los anillos
de los caballeros
romanos caidos en
la batalla de Cannas,
por Slodtz.
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Desde la nifiez, habian educado a Anibal
en la enemistad mortal contra los romanos, y
no dudaria jamds en cumplir el juramento que
le exigi6 su padre. Sin importar lo que le reser-
vasen los dioses en los afios venideros, se dedi-
carfa con suviday con sumisma alma aluchar
contra el enemigo mas enconado y poderoso
de Cartago.

La historia de Anibal, que comenzé con un
nifio en el templo de Cartago, ha cautivado al
mundo durante mas de dos milenios, y antes
que nadie a los mismos romanos, que vieron
en el cabecilla africano la encarnacién de
los enemigos, supuestamente barbaros y sin
civilizar, que los acechaban por doquier, y a
quienes aspiraban a derrotar. El hecho de que
Anibal fuese uno de los generales mas bri-
llantes y osados de la historia universal, y de
que estuviese a punto de acabar con Roma, ni
siquiera ellos podian ignorarlo. ; Qué clase de
persona se atreveria a lanzar a su patria debi-
litada a una guerra contra la potencia militar
mas implacable que habia conocido la Anti-
giiedad? ;Quién idearia y llevaria a cabo un
plan tan audaz como para atravesar los Alpes
imponentes con un ejército en marcha, para
llevar la guerra a tierras italianas? ;Y como
pudo Anibal, siempre superado en numero
y ya muy adentrado en territorio enemigo,
derrotar a un ejército romano tras otro, hasta
que la suerte de la ciudad estuvo en sus ma-
nos?

Aunque para muchos sigue siendo la reve-
lacion militar definitiva —un David cartaginés
contra el Goliat de Roma-, no solo descollé

[gual que Alejandro Magno
antes que él, y Julio César
después, supo leer los
corazones de sus soldados,
y poseyo una habilidad
asombrosa para intuir las
debilidades secretas del
enemigo.

por su genio en el campo de batalla; como
nifo, y después como hombre, su disciplina
y determinacion fueron legendarias. Como
militar, igual que Alejandro Magno antes que
él, y Julio César después, supo leer los corazo-
nes de sus soldados, y posey6 una habilidad
asombrosa para intuir las debilidades secre-
tas del enemigo. Como comandante en jefe,
Anibal apenas tiene equivalente en la histo-
ria, y se ha considerado el modelo de astucia
tactica y estratégica que debe estudiarse en
las academias militares hasta hoy. Pero no
fue solo un general deslumbrante, sino un
estadista consumado, un diplomatico diestro
y un hombre entregado a su familia y a su pa-
tria.

Recuerdo que, siendo nifio, y como tantos
otros, lei con fascinacién como Anibal con-
dujo a sus elefantes de batalla a través de los
Alpes para derrotar a los romanos invictos, en
una guerra perdida de antemano, para salvar a
sunacioén, sin dejar de preguntarme quién era
elhombre detras delaleyenda. ;Qué nosdicen
las fuentes —casi todas romanas, y por tanto
hostiles— sobre el verdadero Anibal? ;En qué
cambia su biografia si la contemplamos desde
el punto de vista cartaginés, y no romano? ;Se
puede investigar mas alld de las crénicas de
historiadores romanos como Livio, propensos
a mostrarlo como un monstruo, para descu-
brir a un personaje mas humano? ;Se puede
recurrir a la propia historia de Anibal para
estudiar a los romanos de una forma menos
acostumbrada, no como los nobles y benévo-
los defensores de la civilizacién que aparecen
en los libros modernos de historia, sino como
unos conquistadores voraces y despiadados, a
quienes espolearon la codicia y el imperialis-
mo?

Esas son las preguntas a las que intento res-
ponder con esta biografia, que es la historia de
una guerra brutal y de unas maniobras mili-
tares brillantes en ambos bandos, pero sobre
todo la buisqueda de la persona real que, hace
mucho tiempo, se enfrent6 al poder sin pa-
rangoén de un imperio todopoderoso. No es la
leyenda de un héroe sin tacha, porque los de-
fectos de Anibal acabarian condenandolo, a él
y a su ciudad, sino la historia de quien, contra
todo prondéstico, se atrevié a desviar el trayecto
dela historia.
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Cartago

Nadie niega que una mujer fundase el hogar
de Anibal pero, en el mundo clasico, las mu-
jeres nunca fundaban ciudades. Teseo unio
las aldeas de Atica que dieron lugar a Atenas,
el rey David derrot6 a los cananeos y convirtié
a Jerusalén en la capital del reino judaico, y
Rémulo y su hermano Remo construyeron las
primeras murallas de Roma. Laleyenda de una
ciudad fundada por una mujer es tan extrafia
que podria ser cierta, porque nadie se inventa-
rfa algo semejante.

Segun el relato, la hermosa reina Elisa huyé
de la ciudad fenicia de Tiro cuando su desdi-
chado hermano Pigmalién asesiné a su ma-
rido. Con una plegaria al dios Melkart, puso
rumbo junto a unos acompafnantes, primero
a Chipre, donde rescaté de la prostitucion a
la que estaban destinadas a ochenta virge-
nes, que se convirtieron en las esposas de los
colonos en su nuevo hogar. Cuando los tirios
desembarcaron por fin en Africa, el rey nativo
serio al ver a una mujer al frente, y le ofrecié
con desdén tanta tierra como pudiese cubrir
con el pellejo de un buey. Pero la astuta rei-
na cort6 la piel (en griego, byrsa) en tiras y las
dispuso en una circunferencia enorme, alre-
dedor de una colina que dominaba la costa,
y reclamé ese enclave -que se llamaria mas
tarde Birsa y que constituiria el corazén de su
nueva ciudad. Los colonos fenicios la bauti-
zaron como Qart-Hadasht («Nueva Ciudad»);
para los griegos, serfa Carchedon, y para los
romanos, Cartago. Afios después, cuando la
ciudad edificada por Elisa ya era préspera y
un rey libio quiso casarse con ella, prefirié
suicidarse arrojandose a una pira funeraria
antes que contraer un matrimonio que no de-
seaba. Los lectores del poeta romano Virgilio
reconoceran la historia, con ligeros retoques,
porque aparece en la Eneida, donde el héroe
troyano Eneas visita Cartago y se enamora de
la reina fundadora, llamada Dido en el poe-
ma, que se da muerte después de que este la
abandone en Africa.

Los ancestros de Anibal procedian, de he-
cho, de las lejanas costas levantinas del Medi-
terraneo oriental. El nombre que les dieron los
griegos, phoinikes, aludia a la costosa purpura
para teflir que extraian de las glandulas de los

moluscos marinos, un tinte escaso que se con-
virti6 en emblema de reyes, y cuya fabricaciéon
destilaba una pestilencia tan insoportable que
los talleres se ubicaban siempre en un extre-
mo de las ciudades. Cuando los romanos en-
traron en contacto con ellos, los conocieron
como poeni o punici. Hablaban una lengua
semitica, similar a la de sus vecinos hebreos,
y fueron uno de los primeros pueblos en desa-
rrollar un alfabeto.

Los fenicios nunca fueron un imperio uni-
do, sino una sucesién de ciudades-estado in-



dependientes, entre las que se encontraban
Tiro, Sidon y Biblos. La cercania de imperios
mas belicosos y la escasez de recursos natu-
rales, aparte de los moluscos y los cedros de
las montafias del Libano que circundaban sus
ciudades, obligé alos fenicios a volver la vista
hacia el mar, hasta convertirse en los mejores
navegantes del mundo clasico. Para el siglo x
a. C. ya habian establecido puertos mercan-
tes en el Mediterraneo, donde descargaban
las materias primas de Occidente que los
mercados de Oriente anhelaban. En Chipre

y Cerdefia, con sus abundantes depoésitos de
cobre, plomo y hierro, en Tiro y en otras ciu-
dades fenicias fundaron sus primeros pues-
tos comerciales, y no tardaron en adentrarse
por mar hasta Espafia, donde explotarian las
productivas minas de plata cercanas a la re-
gion ibérica de Tartessos, enla costa atlantica
proxima a las columnas de Hércules. Los ti-
rios establecieron enseguida su propia colo-
nia en Gades (la actual Cadiz), al sur de Tar-
tessos y a unos 3 200 kilémetros de Fenicia, y
que el profeta Isaias describié asi:

Una batalla
cldsica, que
probablemente
representa la
derrota de Anibal
por Escipidn el
Africano Mayor.
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Tiro, la coronada, cuyos merca-
deres eran principes, cuyos trafi-
cantes eran nobles en la tierra.

En sus viajes, los tirios actuaban como merca-
deres y negociantes, no como conquistadores,
y las relaciones que establecian con los nativos
eran cordiales y, de normal, pacificas, lo que
incluia a los griegos, que acabaron adoptando
el alfabeto punico para escribir en su propio
idioma. La ciudad fundada por Elisa se encon-
traba en un emplazamiento inigualable. Los
barcos que partian del Libano hacia Espafia no
tenian otra opcién que aproximarse a su co-
lonia por el estrecho paso entre el saliente de
Africa y la isla de Sicilia, y ademas se encon-
traba en medio de la frecuentada ruta marina
norte-sur, que conectaba Cerdefia con las ricas
ciudades etruscas de la peninsula italiana, en
el Mediterraneo oriental. Las abruptas costas
que rodeaban Cartago, a diferencia del desier-
to del Sdhara, al sur, estaban irrigadas por rios
que alimentaban los campos y huertos de ce-
bada, avena, olivos, frutales y vides. La ciudad
se encontraba en la espaciosa llanura de la pe-
ninsula que le ofrecia una proteccién natural
ante los ataques por tierra, al tiempo que per-
mitfa una salida facil al mar y a los territorios
cercanos. Las tribus de la zona eran amistosas,
y también recibian con agrado los bienes im-
portados que podian ofrecerles los cartagine-
ses, procedentes de todo el Mediterraneo.

Los matrimonios mixtos, ya desde el princi-
pio, crearon una cultura africana singular, que
combinaba los rasgos de los pueblos antiguos
del sur con los del mundo mediterraneo, al nor-
te y al este. La arqueologia no ha desvelado si
Elisa y su grupo de colonos existieron, pero las
excavaciones muestran una Cartago floreciente
amediados del siglo viir a. C. En las capas mas
profundas se han encontrado vasijas griegas
bien trabajadas y objetos lujosos de la Etruria
italiana, y también los restos de una muralla
defensiva de piedra, muestra de que ningin
pueblo de la Antigiiedad confiaba del todo en
labuena voluntad de sus vecinos. Los cemente-
rios mas antiguos indican que la poblacién, un
siglo después de que se fundase la ciudad, podia
rondar los treinta mil habitantes, y en las sepul-
turas se han encontrado restos humanos ente-
rrados con delicadeza, acompafiados de frascos

de perfume, lamparas y estatuillas. Cartago no
solo importaba objetos, sino que pronto empe-
z0 a fabricarlos, y de gran calidad. Su creciente
flota comercial transportaba artefactos metali-
cosy alfarerfa, ademas de alfombras multicolo-
resy tintes de las fabricas locales.

Cartago estableci6 e incrementd sus lazos
comerciales con los pueblos de Africa y del en-
torno mediterrdneo ya en sus inicios, con rutas
mercantiles muy transitadas, desde Numidia
eneloeste hasta Libiay Egipto en el este por mar
o las que recorrian las caravanas que, partien-
do del Sdhara y los reinos mas alejados, al sur,
atravesaban los rios Senegal, Alto Nilo y Niger.
En el Mediterraneo, los navegantes regresaban
con frecuencia a Tiro, y con mds regularidad
aun a otros destinos del oeste y el sur; Espafia e
Italia, sobre todo Cerdefia y Sicilia, eran paradas
cotidianas para sus mercaderes, que no tarda-
rian en fijar alli avanzadillas comerciales per-
manentes. Cuando los intercambios con Tiro
se resintieron por la conquista babilonia del rey
Nabucodonosor, en el siglo 1v a. C., Cartago no
tard6 en ocupar ese vacio en los negocios.

Sin embargo, la exploracion y el comercio
no se limitaban al Mediterraneo, y las regiones
mas distantes de Europa y Asia fueron otros de
sus intereses. Poco después del 500 a. C. em-
prendieron dos expediciones, cuyo relato aun
se conserva, aunque no serian las tinicas. La
primera, compuesta por el solitario navio de un
comandante llamado Himilcén, partié hacia el
norte para sobrepasar las columnas de Hércu-
les, bordear las costas espafiola y gala del Atlan-
tico y arribar a las islas de los oestrimnios, que
quiza se hallasen frente a Bretafia o Cornualles,
y que eran ricas en estafio. Desde alli, puede
que Himilcén se aventurase mas al norte, hasta
el norte de Inglaterra e Irlanda. En la segunda
expedicién, mucho mas numerosa, viajaron
familias de colonos en una flota extensa, a las
6rdenes de un cartaginés llamado Hannon. La
cronica de este viaje, segun la leyenda, estuvo
expuesta en el templo de Baal Hammoén en vida
de Anibal, y en su curso Hannén capitane6 los
barcos por un Atldntico tormentoso hasta la
costa de Marruecos, fundando nuevos asenta-
mientos a lo largo del trayecto, como el de las
islas Cerne —enla actual Mauritania-, donde co-
merciaron con los nativos del continente para
obtener pieles de leén y marfil de los elefantes.



Cuando se hubo establecido el ultimo colo-
no, Hannén prosiguié hacia el sur del Séhara,
probablemente hasta la desembocadura del
rio Senegal, incluso hasta el delta del Niger,
o mas alla. En la travesia sufrieron el ataque
de unas criaturas que describirian como muy
peludas, a las que llamaron gorillas, cuya piel
exhibieron en Cartago, y presenciaron la erup-
cién de un volcan, el Carro de los Dioses. La
alusién escueta del historiador griego Herodo-
to, un escéptico, a unos marinos fenicios que
habrfan circunnavegado toda Africa en el siglo
viI a. C. no deberia desdefiarse, porque puede
que fuese solo uno de los trayectos habituales
que conectaban Cartago con una enorme red
comercial que se extenderia hasta el extremo
sur del continente. Dejando de lado la latitud
hasta la que llegasen Himilco, Hannén y otros
en sus prolongadas expediciones, sus viajes
demuestran que los cartagineses no dejaban
de buscar nuevos mercados y bienes, gracias a
suacendrada curiosidad y espiritu aventurero.

No obstante, sus principales empresas co-
merciales se encontraron mas proximas, en
torno al estrecho mar italiano; si el intercam-
bio con las ciudades etruscas en particular
habia sido fundamental hasta entonces, en
el 509 a. C. firmaron un acuerdo con una pe-
queiia ciudad en el centro de la peninsula, a
orillas del Tiber. Este asentamiento sobre siete
colinas, en apariencia insignificante, acababa
de librarse del yugo de su tltimo rey opresor
y, pese a que casi ningun pueblo repararia en
ese minusculo Estado, pobre y amenazado por
la hostilidad de sus vecinos, los cartagineses
consideraron que tenia un futuro prometedor,
y sellaron un acuerdo de amistad con la nueva
Repuiblica de Roma.

Segun el elogio del filésofo griego Aristoteles,
Cartago contaba con uno de los mejores siste-
mas politicos del Mediterraneo, porque no la
gobernaban reyes, como a la Macedonia de Ale-
jandro, ni una asamblea democratica como la
ateniense, sino tres ramas de un gobierno-la de
los magistrados electos, la del Senado aristocra-
tico y la asamblea del pueblo-, lo que equilibra-
ba los poderes y contrapesaba la ambicién de
cualquier aspirante a tirano. Sus dos principa-
les magistrados recibian el nombre romano de
sufetes y el cartaginés de shophetim, que es el
mismo que aplica la Biblia a jueces de Israel

GLOSARIO DE NOMBRES

La élite cartaginesa recurria a un elenco no
muy extenso de nombres para sus hijos, lo
que dificulta identificar quién es quién. Tam-
bién las familias romanas repetian los mismos
de una generacion a otra, de modo que abue-
los, padres e hijos se llegan a confundir. Esta
lista puede servir como referencia para que
los lectores conozcan a los principales perso-
najes de la vida de Anibal, y de la historia en
general de Cartago y Roma.

Fabio Méaximo: nombrado dictador de Roma,
se enfrentd con éxito a Anibal a base de evitar
la confrontacién directa, ganandose el apodo
de Cunctator («Demorado»).

Cayo Flaminio: general romano y enemigo de sus
élites, que cayd en la trampa de Anibal en el lago
Trasimeno, y muri6 alli con casi todas sus tropas.
Cayo Terencio Varrén: cénsul y general en jefe
que luché contra Anibal en la batalla de Can-
nas en 216.

Amilcar Barca: general cartaginés y padre de
Anibal, que encabezd las tropas en Sicilia en
la Primera Guerra Punica y conquistd en los
afos siguientes gran parte del sur de Espafia.
Anibal: hijo de Amilcar Barca, el méas grande
general de Cartago.

Hanndn: navegante cartaginés que circun-
navegd la costa atlantica de Africa, llegando
quiza hasta la moderna Sierra Leona.
Asdribal: hermano menor de Anibal, que lo
dejé al mando en el sur de Espafa, que mar-
cho con su ejército a ltalia para auxiliarlo y
que murio en la batalla del Metauro.

Magédn: general de Carago y hermano més
pequefio de Anibal.

Maharbal: comandante de las tropas a caballo
de Cartago, que conmind a Anibal a marchar
contra Roma tras la batalla de Cannas.
Masinisa: rey de Numidia y aliado de Roma.
Polibio: griego, enviado como rehén a Roma,
donde se relaciond con la familia de los Escipio-
nes y escribié la mejor

narracién que nos ha

llegado sobre la Se-

gunda Guerra Punica.

Pirro: rey de Epiro

que se enfrentd a

Roma e invadid Italia.

Escipién: Publio

Cornelio Escipidn, el

Africano, general de

Roma que derrotd a

Anibal en la Segunda

Guerra Punica.
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como Sansoéon y Débora. Igual que los con-
sules romanos, los sufetes eran hombres ricos
y prestigiosos a los que se elegia cada afio para
dirigir el poder ejecutivo del Estado. La segun-
da seccion era la de los adirim, el Senado, com-
puesto por los méas adinerados y poderosos, en
su mayoria terratenientes, y casi siempre con
intereses comerciales que defendian con ardor.
Por tltimo, la asamblea de ciudadanos libres re-
presentaba las inquietudes del pueblo llano. Al
igual que en el resto del mundo de la Antigiie-
dad, salvo excepciones, las mujeres no tenian
voz oficial en los asuntos de gobierno.

A diferencia de otras ciudades, en Cartago
se empleaban mercenarios para la defensa y
la guerra; en otros Estados era habitual contar
con soldados extranjeros para complementar
en ocasiones a las milicias ciudadanas, pero los
cartagineses dependian de ellos y pagaban por
su proteccién, con la ventaja de que se ahorra-
ban los costes de mantenimiento de un ejército
numeroso, y con el inconveniente de que los
mercenarios podian recurrir a la violencia si es-
taban descontentos con el salario o con el trato
recibido. Esta situacién acabaria causando gra-
ves problemas a la ciudad, y sobre todo al padre
de Anibal. Al frente de las tropas contratadas
se encontraban ciudadanos prominentes, que
se jugaban su suerte a la victoria en las batallas
porque, si las perdian, los generales no tarda-
ban en sufrir la crucifixién.

Las calles de Cartago, disefladas con una
regularidad nitida, bullian de actividad desde
antes del amanecer hasta mucho después de
que anocheciese. Los pescadores mostraban
sus capturas en la playa, los vendedores am-
bulantes asaban carne para ser consumida de
inmediato, junto a las vias mads transitadas, y
los panaderos ofrecian pan caliente aderezado
con especiasy miel. Los ciudadanos ordinarios
vivian en edificios comodos, aunque rebosan-
tes, hasta de seis alturas, mientras las familias
mas pudientes disfrutaban de hogares amplios
al norte de la colina de Birsa, en el vecindario
exclusivo de Megara, cuyos jardines y frutales
exuberantes tanto alabarian los autores grie-
gos; tanto las unas como las otras contaban
con cisternas subterraneas para almacenar el
agua de la lluvia, que bebian y utilizaban para
asearse. Alos esclavos correspondia acarrearla
escaleras arriba, en el ntcleo urbano y en las

granjas cercanas. En el Mediterraneo clasi-
co, los esclavos eran omnipresentes, fuese en
Cartago, en Roma o en Atenas, sin distincién
de raza, y solo tenfan en comun haber caido
como prisioneros en alguna de las intermina-
bles guerras que los cartagineses libraban en
regiones lejanas, aunque en algunos casos ha-
bian sido capturados en incursiones de pirate-
ria, o habian nacido ya esclavos. Su existencia,
especialmente la de las mujeres, era una suma
de abusosy degradacion, aunque el trabajo es-
forzado podia abrirles el camino hasta la liber-
tad. Cuando era preciso, los varones jévenes
servian en el ejército a cambio delaliberacion.

Lareligion era parte crucial de la vida en Car-
tago. Los variados dioses que habian traido de
su patria fenicia eran objeto de una devocién
cuidadosa, influida con frecuencia por las tradi-
ciones de los nativos africanos. En la ciudad se
levantaban templos a Eshmun, Reshef, Astarté
y otras deidades, con santuarios dedicados a
Melkart, muerto y resucitado anualmente. Con
todo, el dios supremo de Cartago era Baal Ham-
mon, al que solia representarse con el simbolo
de una luna creciente, y a quien acompafiaba
su consorte Tanit, la patrona de la ciudad, que
en los monumentosy las obras de arte aparecia
con los brazos extendidos hacia el cielo. Pero la
particularidad mas controvertida e inquietante
de sus practicasreligiosas, al menos para un ob-
servador externo, era el molk, sacrificio de los
recién nacidos en el fuego abrasador de Baal
Hammon.® Las escrituras judias describieron
el horror de holocaustos parecidos entre sus
parientes cananeos, y griegos y romanos com-
pitieron por plasmar con los detalles mas gro-
tescos este rito para presentar a los cartagineses
como unos barbaros crueles.

Lo cierto es que no puede afirmarse con pre-
cision qué hacian durante el molk, ni con qué
frecuencia, aunque si parece claro que en épo-
cas de peligro extraordinario se sacrificaban
nifios a Baal Hammoén, un acto de devocién re-
ligiosa que se practicaba en tiempos de Anibal
y mas adelante. De nuevo hay que recordar que
los mismos romanos recurrian al infanticidio
a gran escala con los hijos no deseados, sobre
todo si se trataba de nifias, y que incluso en la
época de Julio César9 ofrecian sacrificios huma-
nos de adultos a sus dioses, aunque los historia-
dores de Roma apenaslo mencionen.
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HASTA
LA BANDERA

COMO LOS ESTADOS HAN INVENTADO, MANIPULADO
O REINVENTADO SUS SIMBOLOS PARA IMPONER
NARRATIVAS POLITICAS

Las banderas ondean en plazas, estadios y balcones como si fueran verdades
eternas. Pero muchas de ellas tienen un pasado mas reciente, incierto o calculado
de lo que parece. Desde cambios cromaticos para borrar derrotas hasta disefios
ideados por regimenes que querian reescribir la historia, el tejido de las banderas
esta lleno de costuras politicas invisibles... hasta que se miran de cerca.

ocas cosas parecen tan séli-

das como una bandera nacio-

nal. Ondean en estadios, actos

oficiales y balcones como si

fueran un hilo continuo que

uniera pasado y presente.

Sin embargo, la mayoria de las banderas tal y

como las conocemos hoy son sorprendente-

mente recientes. La idea de que llevan siglos

sin cambios es, en gran medida, una ficcién
construida para darles autoridad.

En sus origenes, las banderas no eran sim-
bolos nacionales, sino estandartes militares
o navales. Servian para identificar tropas en
el campo de batalla o barcos en alta mar. Los
reinos medievales tenian pendones y gonfa-
lones con los escudos de sus monarcas, pero

POR CARLOS CUESTA

no existialanocién de “bandera de todos”. Esa
transformacién comenzé en los siglos XVIII'y
XIX, cuando el concepto moderno de nacién
necesité simbolos compartidos para movilizar
y cohesionar a poblaciones diversas.
Historiadores como Eric Hobsbawm han
descrito este fendmeno como “la invenciéon de
latradicién”: simbolos y rituales disefiados de-
liberadamente para parecer antiguos, aunque
fueran nuevos. La bandera pasé asi de ser un
signo del soberano a convertirse en un icono
de la comunidad imaginada. La Revolucién
Francesa fue un laboratorio en este sentido: su
tricolor no solo representaba libertad, igual-
dad y fraternidad, sino que visualizaba una
ruptura con el Antiguo Régimen y un modelo
exportable a territorios conquistados.

La calle Mosnier
con banderas, de
Edouard Manet.
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Durante el siglo XIX, la proliferacién de
banderas nacionales coincidié con la expan-
sion de los nacionalismos. Los nuevos estados,
desde Grecia hasta Italia, adoptaron ensefias
inspiradas en simbolos histéricos reinterpre-
tados o directamente inventados. La bandera
empez6 a ser un “uniforme colectivo” que to-
dos los ciudadanos podian lucir, ya fuera en el
mastil de un barco mercante o en un desfile
patriobtico.

Este caracter construido explica por qué las
banderas se han convertido en un instrumen-
to tan maleable paralos estados: no solo repre-
sentan, sino que narran. Y como todo relato,
se puede reescribir, recortar o decorar segin
convenga.

Inventar tradicién

Una de las estrategias mdas comunes en la his-
toria de las banderas es hacer pasar un disefio
reciente por herencia milenaria. El caso del
Union Jack britanico es paradigmatico. Crea-
do en 1606 y modificado en 1801 para incluir a
Irlanda, fue presentado como simbolo eterno
de la unién de las coronas, aunque su com-
posicién respondia a una operacién politica
concreta. La bandera combinaba las cruces de
San Jorge (Inglaterra), San Andrés (Escocia) y
San Patricio (Irlanda) en un disefio que sugeria
armonia, incluso cuando las relaciones reales
entre estos territorios distaban de ser pacifi-
cas.

En Estados Unidos, la historia de Betsy Ross
cosiendo la primera bandera con trece estre-
llas y franjas en 1776 es parte del imaginario
popular, pero carece de pruebas concluyentes.
Lo cierto es que el disefio fue el resultado de
un comité del Congreso Continental y evolu-
cioné con la incorporacién de nuevos estados.
Sin embargo, el mito de la costurera patriota
otorgd al simbolo un aura artesanal y feme-
nina, muy util para integrarlo en la narrativa
nacional.

Latricolor francesa, nacida en la Revolucién,
se export6 como marca politica a gran parte de
Europa y América. Su adopcién en territorios
coloniales —a veces en versiones adaptadas—
transmitia la idea de fraternidad universal,
pero también la de dominacién cultural.

El Reino Unido adapto su Blue
Ensign a docenas de coloniasy
dominios, colocando el Union
Jack en la esquina superior
izquierda y un escudo local en
el resto.

Un ejemplo menos citado esla bandera grie-
ga de 1822. Aunque presentada como un sim-
bolo ancestral vinculado al Imperio bizantino
y a la fe ortodoxa, su disefio de franjas blancas
yazules con cruz fue, enrealidad, una creaciéon
de inspiracién naval occidental, concebida
para distinguir a los barcos griegos de los oto-
manos durante la guerra de independencia.

En todos estos casos, la bandera no es un
hallazgo espontaneo: es un artefacto politico
cuidadosamente disefiado para parecer inevi-
table, como si siempre hubiera estado ahi. Esa
es la magia —y el truco— de muchas ensefias
nacionales.

Borrar el pasado

Siinventar tradicién es un recurso habitual, bo-
rrar el pasado lo es todavia mas. Las banderas
pueden cambiar de un dia para otro cuando un
régimen quiere desmarcarse de su predecesor o
de una derrota humillante. El cambio cromati-
co, la eliminacién de un simbolo o la alteraciéon
de un escudo son operaciones de cirugfa visual
que buscan reescribir la memoria colectiva.
Alemania es un ejemplo de manual. El Im-
perio aleman (1871-1918) utiliz6 una bandera
negra, blanca y roja. Tras la Primera Guerra
Mundial, la Reptblica de Weimar adopté el
negro, rojo y amarillo, colores vinculados a los
movimientos liberales del siglo XIX. Pero en
1933, los nazis abolieron esta ensefia y recu-
peraron, temporalmente, la imperial mientras
introducian la suya propia: el fondo rojo con
la esvastica negra en circulo blanco, un dise-
flo con resonancias misticas y militares. Tras
1945, la Alemania Occidental volvié al negro,



rojo y amarillo, mientras la Oriental incorpord
al mismo patrén el emblema comunista.

Rusia ofrece otro caso revelador. La URSS
onde6 durante casi siete décadas la bandera
roja con la hoz y el martillo dorados bajo la es-
trella comunista. En 1991, tras el colapso sovié-
tico, el pais volvio al tricolor blanco, azul y rojo
que habia usado en época zarista, presentan-
dolo como un retorno a la “verdadera” Rusia,
aunque ese disefio nunca habia sido simbolo
de democracia.

Espafia ha jugado con sus colores y escudos
segun el régimen. La II Republica afiadié una
franja morada al rojigualda tradicional, ale-
gando que representaba a Castilla y a los valo-
res republicanos. Franco restaur6 el rojigual-
da, modificando el escudo con el aguila de San
Juan. En 1981, la democracia adopté un escudo
simplificado, pero mantuvo los colores.

Un caso extremo es el de Afganistan, que
ha cambiado de bandera mas de veinte veces
desde 1901, reflejando cada golpe de Estado,
invasién o cambio de régimen. En este pais,
la bandera no es un simbolo estable, sino un
campo de batalla ideolégico.

En todos estos ejemplos, el objetivo es el
mismo: romper el hilo visual con un pasado
incéomodo y legitimar el presente. La bandera
actiia como un borrador de memoria.

Colores y patrones que viajan

No todas las banderas son inventos aislados.
Muchas forman parte de familias cromaticas
que revelan influencias politicas, culturales
o coloniales. Es lo que ocurre con los colores
panafricanos (rojo, verde y amarillo), inspi-

Sede de Naciones
Unidas en Ginebra.
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Soldados
ondeando

la bandera
soviética en el
Reichstag.
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rados en la bandera de Etiopia, Gnico pais
africano que resisti6 la colonizacién europea;
con los pandarabes (rojo, negro, blanco y ver-
de), surgidos en la revuelta contra el Imperio
otomano; o con los paneslavos (blanco, azul y
rojo), adoptados por Rusia y luego replicados
en Serbia, Croacia, Eslovaquia y otros estados.
El colonialismo europeo dejé una huella du-
radera en los disefios. El Reino Unido adaptd
su Blue Ensign a docenas de colonias y do-
minios, colocando el Union Jack en la esqui-
na superior izquierda y un escudo local en el
resto. Australia, Nueva Zelanda, Fiyi o Tuvalu
aun conservan versiones de esta plantilla.
Francia us6 sus colores nacionales como base

para muchas banderas coloniales en Africa y
el Pacifico, integrando escudos que evocaban
recursos locales o simbolos de lealtad a la me-
trépoli.

En el norte de Europa, el patrén de cruz noér-
dica —inspirado en la bandera de Dinamarca,
el Dannebrog, la mas antigua de uso continua-
do— se replicé en Suecia, Noruega, Finlandia,
Islandia y las Islas Feroe. Este disefio, que se-
gunlaleyenda cayo del cielo durante una bata-
1la del siglo XIII, se convirtié en un sello visual
de identidad compartida y, paradéjicamente,
de independencia entre vecinos.

Hay casos curiosos de “exportacién inversa”.
La bandera de Estados Unidos influy6 en el



disefio de la de Liberia, fundada por esclavos
liberados en el siglo XIX, y en el de Malasia,
que adoptdé un patrén similar adaptado a su
simbologia islamica.

Estos patrones y familias cromaticas de-
muestran que las banderas, mas que simbolos
cerrados, son productos de una historia de in-
tercambios, imitaciones y adaptaciones. A ve-
ces se trata de afinidades culturales; otras, de
imposiciones coloniales que los paises, para-
ddjicamente, han convertido en emblemas de
suindependencia.

Improvisaciones que se hicieron eternas

Algunas banderas nacen como soluciones
temporales y terminan convertidas en simbo-
los permanentes. La historia reciente ofrece
varios ejemplos de este fendémeno, en los que
el disefio de emergencia se impuso por acepta-
cién popular o por pura inercia politica.

El caso de Sudéfrica es paradigmatico. En
1994, al final del apartheid, el pais necesitaba
un simbolo que uniera a una poblacién pro-
fundamente dividida. El concurso oficial no
dio resultados satisfactorios y se adoptd, de
forma provisional, un disefio creado por el
heraldista estatal Frederick Brownell: seis co-
lores, formas en “Y” que representaban la con-
vergencia de caminos y el futuro comun. La
bandera gusto tanto que, seis meses después,
se hizo oficial y desde entonces es uno de los
simbolos mas reconocibles del mundo.

La bandera de la ONU también surgié en un
contexto de urgencia. Diseflada en 1945 para
la Conferencia de San Francisco, debia ser un
emblema neutral en plena posguerra. El azul
claro y el mapa del mundo rodeado de ramas
de olivo buscaban transmitir paz y coopera-
cién. Aunque en teoria no es la bandera de un
pais, su poder simbolico es tal que hoy ondea
en zonas de conflicto como garantia visual de
neutralidad.

En situaciones de guerra o exilio, las bande-
ras improvisadas se convierten en signos de
resistencia. La Polonia ocupada durante la Se-
gunda Guerra Mundial sigui6 usando clandes-
tinamente el blanco y rojo oficiales, pintados
en paredes o cosidos en brazaletes, como un
desafio a la ocupacién nazi y luego a la sovié-

CUANDO HAITI Y
LIECHTENSTEIN SE
ENCONTRARON EN BERLIN

En los Juegos Olimpicos de Berlin de 1936,
un detalle pasé inadvertido para el publico
pero no para los organizadores: Haiti y Lie-
chtenstein llevaban la misma bandera. Ambas
ondeaban un sencillo bicolor horizontal, azul
arriba y rojo abajo, sin escudo ni distintivo al-
guno.

La coincidencia resultaba casi cémica: un
diminuto principado alpino y la primera repu-
blica negra del mundo compartiendo ensefia,
sin que nadie lo hubiera advertido en déca-
das. En aquel tiempo, las banderas aln no
eran tan omnipresentes como hoy, y los con-
tactos diplomaéticos entre ambos paises eran
inexistentes.

El malentendido se resolvié con rapidez. Lie-
chtenstein decidié afadir su corona princi-
pesca dorada en la franja azul para evitar con-
fusiones futuras. Haiti, por su parte, incorporé
en competiciones internacionales su escudo
nacional con cafiones, tambores y palmas.
Desde entonces, sus banderas siguen siendo
casi gemelas... pero ya no idénticas.

La anécdota ilustra que, incluso en un mun-
do obsesionado con la identidad visual, las
banderas pueden ser menos Unicas de lo que
creemos. Y que, a veces, un simple encuentro
deportivo basta para obligar a un pais a re-
plantearse su simbolo mas visible.

tica. En Checoslovaquia, durante la Primavera
de Praga de 1968, las banderas nacionales se
modificaban con inscripciones a mano contra
la invasion.

Un ejemplo particularmente singular es la
bandera de Bosnia y Herzegovina. Tras la gue-
rra de los Balcanes, la ONU y la UE intervinie-
ron para establecer un disefio “neutral” que
no favoreciera a ninguna etnia. En 1998 se
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adopt6 una bandera azul con un tridngulo
amarillo y estrellas blancas, concebida por en-
cargo internacional, no por consenso interno.
Lo que naci6é como una imposicioén se convir-
tid, con el tiempo, en un simbolo aceptado por
pragmatismo.

Estas historias muestran que, en tiempos de
crisis, labandera puede ser tanto un salvavidas
como un parche. Y que la urgencia no esta re-
fiida con la permanencia.

El poder de un trozo de tela

La fuerza de una bandera reside en su capaci-
dad para condensar una identidad compleja
en un disefio simple. Esa simplicidad visual es
su gran arma propagandistica: cualquiera pue-
de dibujarla, reproducirla, ondearla. Por eso, a
lo largo de la historia, los regimenes han en-
tendido que controlar la bandera es controlar
el relato.

En el presente, las banderas siguen siendo
terreno de disputa y resignificacién. El arcoi-
ris LGTBI+, nacido como simbolo de orgullo
y diversidad en 1978, se ha convertido en un
emblema global que, en muchos paises, gene-
ra las mismas reacciones pasionales que una
bandera nacional. La bandera ucraniana, con

su azul y amarillo, ha adquirido en los tltimos
afios una carga emocional internacional como
estandarte de resistencia frente a la invasién
rusa. En Espafia, la senyera catalana y la iku-
rrifia vasca alternan usos institucionales con
reivindicaciones politicas intensas.

Lasbanderas también sirven para reinventar
identidades. El redisefio de la bandera de Nue-
va Zelanda, propuesto en 2015 para sustituir el
Union Jack por un helecho plateado, fue recha-
zado en referéndum, pero el debate sirvié para
revisar qué querian que representara su pais.
En otros casos, como el de Canadé en 1965, el
cambio fue un éxito: la hoja de arce rojay blan-
ca sustituy¢ al escudo britanico y se convirtié
en un simbolo unificador casi instantaneo.

En el fondo, toda bandera es un texto visual
que se lee, se interpreta y, sobre todo, se discu-
te. Los colores, las formas y los simbolos que
la componen no son neutrales: cuentan una
historia, y como toda historia, puede ser rees-
crita. El “truco” de la bandera es precisamente
ese: parecer eterna y objetiva, cuando en reali-
dad es fruto de decisiones politicas, intereses
estratégicos y, a menudo, una pizca de oportu-
nismo.

Quiza por eso, cuando ondea una bandera, lo
que vemos no es solo un trozo de tela movido por
el viento, sino una narrativa en pleno acto.
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Palacio Real de Olite.
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impulsé obras arquitectéonicas como la
ampliacién del palacio de Olite y fomenté una
vida cortesana en la que la musica, la poesia
y la pintura ocupaban un lugar de honor. Sin
embargo, en 1425, la edad —69 afios, avanza-
da para la época— y la salud quebrantada le
obligaban a delegar cada vez mas asuntos en
su hija y heredera, Blanca, y en su yerno, Juan,
infante de Aragén.

Elverano de ese afio fue especialmente calu-
roso en Navarra, y las cronicas apuntan a que
el monarca sufri6 un agravamiento de sus do-
lencias, quiza de origen cardiaco o respirato-
rio. La proximidad del final era evidente para
todos, aunque la corte mantenia una actividad
diplomatica constante, conscientes de que el
cambio de reinado debia gestionarse sin fisu-
ras.

El rey enfermo

Los testimonios sobre la enfermedad de Car-
los I1I son fragmentarios, pero coinciden en des-
cribir un deterioro progresivo que se acentu6 en
las semanas previas a su muerte. La Crénica de
Navarra menciona “grandes flaquezas y debili-
dades” que le impedian asistir a los actos publi-
cos y que obligaban a celebrar las reuniones del
Consejo en su propia camara. El monarca, que
hasta entonces habia mantenido una presencia
constante en audiencias y ceremonias, comenzd
areducir su actividad casi por completo.

En sus ultimos meses, el palacio de Olite
se convirtié6 en un espacio dividido entre la
solemnidad de la corte y la discreciéon de una
enfermeria regia. Médicos y boticarios, proba-
blemente de origen francés y aragonés, prepa-
raban ungiientos y jarabes a base de hierbas,
vino caliente y especias. Los remedios busca-
ban aliviar mas que curar: en la mentalidad de
la época, a cierta edad y con dolencias créni-
cas, larecuperacioén era improbable.

A pesar de su debilidad, CarlosIII seguia
recibiendo a algunos consejeros y emisarios,
aunque en encuentros breves y muy contro-
lados. La prioridad era garantizar la estabili-
dad politica del reino. Navarra, pequefia pero
estratégicamente situada entre Castilla, Ara-
gon y Francia, no podia permitirse un vacio
de poder. Por eso, buena parte de sus tltimas
audiencias estuvieron centradas en coordinar
con Blanca y Juan la transicién y en ultimar
disposiciones testamentarias.

Las fuentes revelan que CarlosIIl conservd
hasta el final un trato cortés, incluso en la enfer-
medad. Se despedia de visitantes con frases de
afecto y gratitud, y concedia pequefios presentes
—anillos, tejidos, monedas— a sus servidores
mas cercanos. Era un gesto calculado: en la po-
litica medieval, incluso la muerte se gestionaba
con un ojo en la memoria que se queria dejar.

Los preparativos para la muerte

En la mentalidad del siglo XV, prepararse para
morir era tanto un deber espiritual como un acto
politico. Para un rey, ademas, significaba esce-
nificar un ultimo ejercicio de poder. CarlosIII,
consciente de su inminente final, dispuso un



Se dice que murmuro unas
palabras de bendicién a

su hija, asegurandole que

su reinado serfa prospero

si mantenia la paz con los
vecinosy el respeto a las leyes
del reino.

testamento minucioso en el que no solo repar-
tia bienes, sino que marcaba la hoja de ruta de la
sucesion. La heredera oficial seria Blanca, casada
con el infante Juan de Aragén, pero el documen-
to insistia en preservar la identidad y la autono-
mia del reino frente a sus poderosos vecinos.

Los preparativos incluyeron también man-
das piadosas a monasterios, catedrales y hos-
pitales. El monarca destiné sumas significati-
vas a la catedral de Pamplona, lugar previsto
para su sepultura, y ordend limosnas para los
pobres de varias localidades navarras, gesto
que reforzaba suimagen de rey generoso.

En el plano ceremonial, se comenzaron a
organizar los protocolos para las exequias: la
capilla ardiente se instalaria en Olite, con el
cuerpo vestido con manto y corona, acompa-
flado de la espada real y el cetro. Se preveian
procesiones solemnes, vigilias nocturnas y el
traslado en cortejo hasta Pamplona. Cada de-
talle tenfa un significado simboélico, desde el
numero de cirios encendidos hasta el orden de
las delegaciones que asistirian.

Durante estos dias, la corte se movia en una
extrafia mezcla de recogimiento y actividad fe-
bril. Artesanos, escribanos, heraldosy clérigos
trabajaban al unisono, conscientes de que todo
debia estar dispuesto para que la muerte del
monarca no abriera grietas en el fragil equili-
brio politico del reino.

El 8 de septiembre de 1425

El amanecer de aquel martes 8 de septiembre
lleg6 silencioso a Olite. Las cronicas relatan
que el monarca llevaba varios dias sin ape-

nas ingerir alimento, debilitado y recluido
en su camara mas privada, situada en una de
las torres del palacio, lejos del bullicio de los
patios. A sulado permanecian su hija Blanca,
algunos consejeros de confianza y el capellan
mayor, encargado de asistirle en sus tltimas
horas.

En el ritual de la monarquia medieval, la
agonia no era un momento intimo: se trataba
de un acontecimiento politico cuidadosamen-
te gestionado. En la estancia, junto a los aro-
mas de cera y hierbas medicinales, se percibia
la presencia de escribanos que anotaban las
ultimas disposiciones y de mensajeros prepa-
rados para partir en cuanto se confirmara el
fallecimiento. La inmediatez de la noticia era
vital: el reino debia enterarse al unisono y bajo
un relato oficial que evitara interpretaciones
peligrosas.

Segun la Crénica de Navarra, poco antes del
mediodia, CarlosIII recibi¢ la extremaun-

Estatua de Carlos
Il de Navarra en
Pamplona.
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cién. Se dice que murmur6 unas palabras
de bendicién a su hija, asegurandole que su
reinado serfa préspero si mantenia la paz con
los vecinos y el respeto a las leyes del reino.
Minutos después, expiré. Tenia 69 afios y 38 de
reinado.

La noticia se propagd rapidamente: cam-
panas en Olite, mensajeros a Pamplona, car-
tas selladas a Castilla, Aragén y Francia. En la
capital navarra, el cabildo catedralicio ordené
preparar laiglesia para recibir el cortejo. En los
pueblos, el anuncio se acompaifié de toques fu-
nebresy de misas por el alma del rey. El impac-
to fue notable: Carlos Il habia gobernado mas
tiempo que la mayoria de sus contemporaneos
y su muerte marcaba, para muchos, el fin de
una era de estabilidad.

EL REY Y SUS ZAPATILLAS
DE TERCIOPELO

La imagen que tenemos de un monarca me-
dieval suele ser la de un guerrero con arma-
dura, espada y caballo. Carlos lll, el Noble,
preferia otra indumentaria... sobre todo en sus
ultimos afos. Las cuentas de palacio y los in-
ventarios de su ajuar personal —conservados
en el Archivo Real y General de Navarra— re-
velan un detalle curioso: mandé confeccionar
varias "chapines” o zapatillas de terciopelo fo-
rradas de piel, para uso exclusivo dentro de sus
aposentos.

No eran un capricho menor: en el siglo XV, la
calefaccién era un lujo raro y las estancias de
piedra podian ser gélidas incluso en verano. El
rey, de salud delicada, cuidaba especialmente
sus pies, siguiendo un consejo médico que
aseguraba que “mantenerlos calientes preser-
va el animo y alarga la vida"

Las zapatillas, probablemente en colores ricos
como el rojo o el azul, se fabricaban en talle-
res de Pamplona con terciopelos importados
de Florencia y forros de piel de marta o conejo.
Eran, en su modo, un simbolo de estatus: po-
cos podian permitirse un calzado tan blando y
costoso que no salia a la calle.

La anécdota circuld entre cortesanos y emba-
jadores, y acabd asocidndose a su estilo de go-
bierno: un monarca que preferia el confort del
didlogo y la diplomacia antes que el fragor de
la batalla. A fin de cuentas, si el trono se podia
gobernar con zapatillas, ;por qué cambiarse a
las botas de guerra?

El funeral de un rey noble

El ceremonial finebre comenzé en el propio
palacio de Olite, convertido en capilla ardien-
te. El cuerpo fue amortajado con ttnica blan-
ca y manto de terciopelo purpura, la cabeza
coronada y las manos sosteniendo el cetro y
la espada. A sus pies, un escabel cubierto de
brocado sostenia un cojin con la cruz y un
misal abierto. Durante dos noches, el féretro
fue velado por miembros de la guardia real,
clérigos y representantes de los gremios de la
ciudad.

La procesién hacia Pamplona partié al ama-
necer del 10 de septiembre. Encabezaban el
cortejo los estandartes reales, seguidos de he-
raldos a caballo que anunciaban la llegada del
“muy alto y muy poderoso sefior, el rey Carlos,
llamado el Noble, que Dios perdone”. Tras ellos,
clérigos entonaban responsos mientras el fére-
tro, sobre un carro cubierto de pafios negrosy
dorados, avanzaba lentamente por el camino.

En cadalocalidad por la que pasaba, se orga-
nizaban paradas rituales: campanas doblando,
altares improvisadosy oraciones colectivas. La
entrada en Pamplona fue solemne. El cortejo
cruzo el portal de Francia y recorri6 las calles
principales hasta llegar a la catedral de Santa
Maria la Real, donde el cabildo esperaba reves-
tido con ornamentos de luto.

Elfuneral se prolongé durante varios dias. Se
celebraron misas solemnes, se distribuyeron
limosnasy se ofrecieron banquetes en honor a
embajadoresy nobles llegados para la ocasion.
El entierro tuvo lugar en el mausoleo que él
mismo habfa mandado construir: una tumba
de alabastro con su efigie yacente, trabajada
con un realismo y una serenidad que parecian
anticipar el descanso eterno que buscaba.

La magnificencia del sepelio cumplia una
funcién doble: honrar al monarca y reafirmar
la continuidad del poder en su heredera. Cada
gesto, cada palabra del ceremonial transmitia
el mensaje de que el trono de Navarra seguia
firme.

Legado y memoria

Carlos III dejé tras de si un legado que, seis
siglos después, sigue marcando la historia de



Navarra. En el terreno politico, supo mantener
la independencia de un reino pequefio en un
contexto dominado por potencias mayores. Su
habilidad para la diplomacia le permitié tejer
alianzas que evitaron guerras costosas y refor-
zaron la posicién navarra en el tablero penin-
sular y europeo.

En lo cultural, su corte se convirtié en un
centro de atraccién para artistas, poetas y
artesanos. El palacio de Olite, con sus jardi-
nes, salonesy torres, fue descrito por viajeros
extranjeros como uno de los mas bellos de
Europa. Promovié la construccion y restau-
racion de iglesias, el impulso de la catedral
de Pamplona y la dotacién de instituciones
benéficas.

Su apodo de el Noble no fue un artificio
propagandistico: se lo gané por un estilo de
gobierno que buscé la armonia interna y la
proyeccién de una imagen regia digna, culta 'y

generosa. La sucesién a Blanca, aunque pronto
derivé en tensiones con su esposo JuanII, es-
taba diseflada para preservar la integridad del
reino.

En la memoria colectiva, CarlosIII ha que-
dado como un monarca “buen gobernante” en
una época donde la violencia y la inestabilidad
eran la norma. Su muerte, el 8 de septiembre
de 1425, fue més que el final de una vida: re-
presenté el cierre de una etapa dorada para
Navarra, que nunca volveria a disfrutar de tan-
ta estabilidad prolongada.

Hoy, su figura es recordada en rutas histéri-
cas, exposiciones y conmemoraciones acadé-
micas. El 600 aniversario de su fallecimiento
es una oportunidad no solo para repasar su
biografia, sino para reflexionar sobre lo que
significa el poder ejercido con mesura, la poli-
tica como arte de la paz y la muerte como tulti-
mo acto de un reinado.

Sepulcro de
Carlos Il de
Navarra y Leonor
de Trastdmara
en la catedral de
Pamplona.
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BOTIN
CON PAPELES

LA HISTORIA DEL EXPOLIO DEL
PATRIMONIO ESPANOL (1808-1900)

De iglesias vaciadas a bibliotecas desmanteladas, de obras maestras en museos
extranjeros a manuscritos que nunca volvieron, Espafia perdi¢ entre comienzos
del siglo XIX y el cambio de siglo un volumen incalculable de patrimonio artfs-
tico, histérico y documental. Las guerras, las desamortizaciones y un mercado
internacional avido de tesoros convirtieron el pais en un terreno fértil para el
expolio. No todo fue robo: muchas piezas salieron “legalmente”, amparadas por
leyes, subastas o ventas privadas que, vistas hoy, son tan escandalosas como cual-

quier saqueo.

a Guerra de la Independen-
cia (1808-1814) no solo fue una
sucesion de batallas, levanta-
mientos y atrocidades. Tam-
bién fue, en palabras del histo-

riador Nigel Glendinning, “uno de los mayores
vaciados patrimoniales de la historia moderna
de Espafa”. Bajo las 6rdenes directas de Napo-
leén Bonaparte, comisarios de arte y oficiales
franceses elaboraron listas detalladas de obras
que debian ser enviadas a Francia. La misién
era doble: enriquecer el Museo Napoleén —

POR PAULA GARCIA

nombre que entonces recibia el Louvre—y, de
paso, privar a Espafia de los simbolos materia-
les de su identidad.

El sistema estaba organizado. Cada ejército
de ocupacién llevaba consigo un “conserva-
dor” o “comisario” que identificaba y embalaba
piezas de iglesias, conventosy colecciones pri-
vadas. José I Bonaparte, instalado en el trono
espanol, firmé decretos que justificaban estas
incautaciones como parte de una “moderniza-
cién cultural” que debia centralizar en Madrid
y Paris las mejores obras dispersas por el

Joven mendigo,
de Bartolomé
Esteban Murillo,
en el Museo de
Louvre.
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territorio. En realidad, buena parte de ese
arte partié hacia el norte sin intencién de re-
torno.

Las ciudades mas afectadas fueron Sevilla,
Toledo y Madrid. Desde Sevilla salieron hacia
Francia mas de 400 obras, entre ellas varios
Murillos, Zurbaranes y Valdés Leal que hoy
se encuentran en el Louvre o en museos re-
gionales franceses. En Toledo, la catedral fue
despojada de tapices y orfebreria, mientras
que en Madrid, colecciones aristocraticas en-
teras, como la del duque de Osuna, sufrieron
expolio.

El historiador Pierre Géal ha documentado
como “el botin espafiol se convirtié en mo-
neda de cambio diplomatico”, regalado por
Napoleén a sus generales o utilizado para
sellar alianzas. Muchas piezas jamas fue-
ron reclamadas oficialmente tras la derrota
francesa, bien por desconocimiento de su
paradero, bien por la debilidad de la Espaiia
posnapolednica, sumida en crisis politica y
financiera.

Aunque parte del saqueo fue revertido gra-
cias a la mediacién de Wellington y los aliados
britanicos, el retorno fue parcial. Obras como
La Inmaculada Concepcién de Murillo perma-
necieron en el Louvre, amparadas en la excusa
de que habian sido “adquiridas” legalmente de
manos privadas, aunque esas ventas se produ-
jeran bajo ocupacién militar.

Del campo de batalla al mercado de anti-
giiedades

El saqueo napolednico no acababa en el mo-
mento en que los soldados franceses aban-
donaban una iglesia o palacio. Una parte sig-
nificativa del botin —especialmente piezas
menores, manuscritos, plateria y mobiliario—
acabo en circuitos informales que conectaban
directamente con anticuarios y coleccionistas
en Londresy Parfs.

Los propios oficiales y soldados, conoce-
dores del valor que tenian ciertas piezas en el
mercado, se convirtieron en comerciantes im-
provisados. El britanico Richard Ford, que via-
jo por Espafia en los afios 1830, describi6 este
fenémeno con ironia: “El camino de Burgos a
Bayona estaba alfombrado no solo de cadéve-

Piezas de orfebreria fueron
fundidasy convertidas

en lingotes, pero otras
sobrevivieron intactas,
pasando de manos militares a
anticuarios que las revendfan
a precios multiplicados.

res y ruinas, sino de cajas con reliquias y lien-
zos rumbo a algtin salén parisino”.

En la capital francesa, casas como la de
Alexis-Nicolas Pérignon o la de Alexis-
Francois Artaud vendian abiertamente arte
espafol. En Londres, coincidiendo con el auge
del romanticismo hispanico, las subastas de
Christie’s o Sotheby’s ofrecian “pinturas maes-
tras procedentes de colecciones privadas en
Espafia” que en muchos casos habian salido
del pafs tras un expolio o venta forzada.

El oro y la plata litirgicos eran especial-
mente codiciados. Piezas de orfebreria fue-
ron fundidas y convertidas en lingotes, pero
otras sobrevivieron intactas, pasando de ma-
nos militares a anticuarios que las revendian
a precios multiplicados. Algo similar ocurrié
con los tapices, que se adaptaban al gusto
burgués europeo recortando sus bordes o re-
duciendo su tamafio para encajar en salones
privados.

La demanda internacional se alimentaba
de una moda cultural: el “descubrimiento”
romantico de Espafia. Pintores como Dela-
croix o Fortuny contribuyeron a difundir la
idea de un pais exdtico y decadente, repleto
de tesoros a la espera de ser recogidos por
quien supiera apreciarlos. Como sefiala la
historiadora Inmaculada Socias Batet, “la
imagen de Espafia como almacén de anti-
gliedades disponible para el extranjero edu-
cado fue uno de los grandes lastres cultura-
les del siglo XIX".

De esta forma, el expolio bélico se transfor-
mo en comercio de arte. El botin dejaba de ser
botin y se blanqueaba como “adquisicién legi-
tima” en subastas internacionales, cerrando



un circulo donde la violencia inicial quedaba
disimulada bajo el barniz de la compraventa
civilizada.

Desamortizaciones: venta al mejor postor

Si las guerras habian abierto las puertas al
expolio, las politicas internas del siglo XIX
terminaron de vaciar los depésitos de patri-
monio. Las desamortizaciones —la de Men-

dizabal en 1836 y la de Madoz en 1855— supu-
sieron la venta masiva de bienes eclesiasticos
y comunales para obtener liquidez y sanear
la Hacienda publica. El objetivo politico era
debilitar el poder econémico de la Iglesia y
movilizar tierras improductivas, pero en la
practica signific6 la disolucién de centena-
res de conventos y monasterios, con la con-
siguiente dispersion de sus tesoros artisticos
y documentales.

Beato de Liébana
de San Millan.
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En el terreno artistico, retablos, escul-
turas, pinturas y objetos liturgicos salieron
a subasta sin una minima politica de pro-
teccion. Muchos conventos cerrados vieron
cémo sus bibliotecas —ricas en manuscritos
medievales, incunables y libros de coro—
eran vendidos al peso o incluso utilizados
como combustible. El filélogo y bibliote-
cario Pascual de Gayangos, que a mediados
del siglo XIX catalogé fondos dispersos, la-
mentaba en cartas a la Real Academia de la
Historia que “no hay en Espafia mano que
salve lo que en un dia de subasta se pierde
para siempre”.

Casos emblematicos abundan. El Beato de
Liébana de San Millan, un cédice iluminado
del siglo XIII, sali¢ del monasterio riojano tras
la desamortizacién y pasé por manos privadas
hasta acabar en Estados Unidos. Tablas goticas
y renacentistas procedentes de iglesias rurales
se vendieron a anticuarios britanicos, que las
adaptaban para colecciones privadas o mu-
seos como el Victoria and Albert.

La desamortizacion de Madoz, centrada
también en bienes comunales y municipales,
afect6 a archivos y piezas histdricas que no es-
taban bajo custodia eclesiastica. Documentos
locales con siglos de antigiiedad, cartas pue-
blas, actas y mapas fueron vendidos como pa-
pel viejo o dispersados en el mercado.

Paraddjicamente, este expolio no fue clan-
destino: se hizo bajo el amparo de leyes es-
tatales, en subastas publicas y con registros
que, hoy, son a veces la tinica pista para ras-
trear piezas perdidas. La legalidad, sin em-
bargo, no resta dramatismo a la pérdida.
Como ha escrito el historiador Juan Sisinio
Pérez Garzoén, “la desamortizacién no solo
desarraig6 tierras, también desarraigd me-
moria”.

La moda del “arte espaiiol”

Mientras Espafia vendia o dejaba escapar su
patrimonio, en Europa y América crecia una
auténtica fiebre por el “arte espafiol”. El roman-
ticismo, con su fascinacién por lo pintoresco
y lo exdtico, convirtié a los grandes maestros
espafoles —Velazquez, Murillo, Zurbaran,
Goya— en objeto de deseo de coleccionistas



internacionales. La pobreza del pais, unida ala
ausencia de una legislacién protectora eficaz,
facilité la salida de obras maestras hacia Lon-
dres, Paris, Berlin o Nueva York.

Figuras como William Stirling-Maxwell,
erudito y bibliéfilo escocés, viajaron por Es-
pafia en busca de cuadros y manuscritos, ad-
quiriendo piezas directamente de conventos
en declive o de intermediarios que habian
asistido a las subastas desamortizadoras. En
Francia, marchantes como Charles Sedelme-
yer actuaban como puente entre vendedores
espafioles y millonarios estadounidenses
avidos de llenar sus mansiones con arte eu-
ropeo.

El fenémeno alcanzé tal dimensién que las
subastas londinenses y parisinas comenzaron
a anunciar lotes con la etiqueta “From a Spa-
nish collection” como garantia de calidad y
autenticidad. La procedencia espafiola, lejos
de ser un estigma asociado al expolio, se con-
virtié en reclamo comercial.

La demanda no se limitaba a la pintura. Ta-
pices de la Real Fabrica de Santa Barbara, mue-
bles de estilo plateresco, cerdamicas de Talavera
y azulejos sevillanos viajaban en barco rumbo
a América. Incluso elementos arquitecténicos
—portadas romanicas, columnas, artesonados
mudéjares— fueron arrancados y exportados.
El magnate estadounidense William Randol-
ph Hearst llegé a adquirir claustros completos
para su mansién de California, aunque algu-
nos acabaron donados a museos por falta de
espacio.

Esta moda tuvo también su versién acadé-
mica. Universidades como Harvard o Yale, y
museos como el Metropolitan de Nueva York,
empezaron a construir colecciones hispa-
nicas que, en muchos casos, se nutrieron de
piezas salidas legalmente de Espafia, pero
cuya adquisicién original fue posible gracias
al clima de venta masiva generado por las
desamortizaciones y la necesidad econémi-
ca.

El resultado fue que, hacia finales del siglo
XIX, el arte espafiol ya no estaba en Espafia:
sus joyas mas emblematicas se repartian por
vitrinas y paredes extranjeras, configurando
un mapa de pérdidas que todavia hoy condi-
ciona el discurso museistico y patrimonial del
pais.

EL DIA QUE LA DAMA CRUZO
LA FRONTERA

El 4 de agosto de 1897, en el yacimiento de
La Alcudia, cerca de Elche, unos obreros ha-
llaron una pieza de piedra caliza que pronto
se convertiria en icono: la Dama de Elche. Su
hallazgo no estuvo rodeado de protocolos
arqueoldgicos ni de medidas de proteccidn.
Apenas dos semanas después, el arquedlogo
y coleccionista francés Pierre Paris la adquirid
por 4,000 francos —pagados en billetes nue-
vos— y la envid a Paris con permiso oficial de
exportacién firmado por las autoridades espa-
folas.

La escultura ingresé en el Museo del Louvre
como adquisicién legitima, aunque en Elche
la noticia dejé un regusto amargo. Los peri6-
dicos locales denunciaron que se habfa de-
jado escapar un tesoro irrepetible “"sin com-
prender siquiera su valor”

Durante mas de cuatro décadas, la Dama fue
una estrella en la sala de antigliedades orien-
tales del museo parisino. No regresé a Espafa
hasta 1941, en plena Segunda Guerra Mundial,
como parte de un intercambio diplomatico
entre el régimen de Vichy y el gobierno de
Franco. El trueque incluia también otras pie-
zas arqueoldgicas y, a cambio, Francia recu-
perd varias obras gdticas procedentes de sus
catedrales.

Hoy la Dama de Elche se exhibe en el Museo
Arqueoldégico Nacional, pero su periplo resu-
me a la perfeccion el espiritu del expolio legal
decimondnico: lo que se vendia con papeles y
permisos podia ser, a la vez, una pérdida irre-
parable.
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El arte como mercancia

A finales del siglo XIX, el expolio del patri-
monio espafiol ya no se realizaba solo con
guerras o subastas de desamortizacion. Habia
encontrado un cauce “civilizado”: la exporta-
cién legal. La Ley de 1874 sobre exportacién
de obras de arte, lejos de proteger, abria una
puerta oficial a la salida de piezas, siempre que
se obtuviera un permiso. En teoria, pretendia
controlar el flujo de patrimonio; en la practica,
normalizo la pérdida.

La venta mas emblemética de esta etapa
fue la de la Dama de Elche en 1897. Descu-
bierta fortuitamente por un joven en la finca
La Alcudia (Alicante), fue comprada por el
anticuario local Manuel Campello, quien la
revendié al arquedlogo francés Pierre Paris.
El busto, de 2.500 afios de antigiiedad, sali6
hacia el Museo del Louvre con todas las auto-
rizaciones necesarias. Espafia no la recuperé
hasta 1941, tras un acuerdo politico con el ré-
gimen de Vichy.

No fue un caso aislado. Manuscritos proce-
dentes del Archivo de Simancasy del de Indias
fueron adquiridos por coleccionistas y univer-
sidades extranjeras. El Cédice Trivulziano de
Leonardo da Vinci, que habia llegado a Espaiia
en el siglo XVII, fue vendido en 1935 a la Biblio-
teca Trivulziana de Mildn, aunque el proceso
se gestd décadas antes.

El arquedlogo y musedlogo José Ramoén
Mélida advertia en 1910: “Con esta politica, el
pais escomo una cantera abierta al mundo: se
llevan lo mejor, nos dejan las ruinas”. Y tenia
razén. Desde capiteles romanicos hasta lien-
zos de Zurbaran, pasando por joyas visigodas
y piezas de orfebreria andalusi, todo podia
salir, siempre que mediara una transaccién
formal.

A finales de siglo, incluso las Exposiciones
Universales funcionaron como escaparate de
venta. Piezas enviadas para exhibicién en Pa-
ris o Chicago eran adquiridas por museos ex-
tranjeros que negociaban directamente con el
propietario —a veces un particular, otras un
ayuntamiento—, sin que el Estado espafiol in-
terviniera para impedirlo.

La paradoja es que muchos de estos objetos
fueron vendidos para financiar obras publicas,
modernizar ciudades o costear guerras colo-

niales. El arte se trataba como una mercancia
de lujo prescindible, un lujo que el pais empo-
brecido no podia permitirse mantener.

Lo que nunca volvié

Elsaldo de este siglo largo de pérdidas es abru-
mador. El Museo del Louvre conserva decenas
de Murillos y Zurbaranes procedentes de Sevi-
11a; el British Museum exhibe piezas visigodas
halladas en la Peninsula; el Metropolitan de
Nueva York custodia retablos géticos y plateria
que salieron en ventas privadas. La catedral de
San Juan en Nueva York luce un dbside roma-
nico completo, desmontado piedra a piedra de
una iglesia segoviana.

Algunas reclamaciones han tenido éxito.
La Dama de Elche, el Tesoro de Guarrazar o el
frontal romdanico de San Juan de Boi regresa-
ron a Espafia en el siglo XX, aunque por razo-
nes mas politicas que juridicas. Otras, como
el tesoro de los Quimbayas —regalado por
Espafia a Colombia en 1893— o ciertos codices
medievales dispersos por Europa y América,
parecen irrecuperables.

La jurista y especialista en patrimonio Ma-
ria Paz Garcia-Bellido sostiene que “el derecho
internacional ampara la devolucién de bienes
robados, pero en el caso de ventas legales del
pasado el margen de reclamacién es casinulo”.
Esto significa que gran parte de lo perdido se-
guird en manos extranjeras, protegido por la
legalidad vigente en el momento de su salida.

Este expolio prolongado revela no solo la
fragilidad econémica y politica de la Espafia
decimonoénica, sino también una vision del
patrimonio como algo prescindible. Durante
décadas, se asumid que una obra de arte podia
cambiarse por dinero contante, sin medir el
coste cultural de su ausencia.

Hoy, la memoria de lo perdido se reconstru-
ye a través de catdlogos razonados, archivos
y exposiciones temporales que, paraddjica-
mente, muchasvecesdependen de préstamos
de los mismos museos que se beneficiaron
de aquel vaciado. El mapa de estas pérdidas
es también un mapa de la historia espafiola:
guerras, reformas, ventas y olvidos que trans-
formaron un patrimonio Gnico en una dias-
pora cultural.
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EL TEATRO
COMO ARMA

LA COMEDIA DEL SIGLO DE ORO
EN AMERICA Y EUROPA

En los siglos XVIy XVII, el teatro fue mucho mas que un entretenimiento. En
manos de autores como Lope de Vega, Calderdn de la Barca o Sor Juana Inés de
la Cruz, se convirtié en un medio de transmision de valores, doctrinas y men-
sajes politicos. Desde los corrales de comedias de Madrid hasta los tablados
improvisados en ciudades coloniales de América, la comedia del Siglo de Oro
funcion6 como pulpito laico, escaparate ideoldgico y espejo critico de la socie-
dad. Su influencia atravesé océanos y clases sociales, moldeando imaginarios

colectivos que perduraron durante siglos.

ntre finales del siglo XVI y
buena parte del XVII, Espafia
vivi6 una auténtica fiebre tea-
tral. El Siglo de Oro convirtié
la escena en un fenémeno de
masas, comparable en su épo-

ca al impacto del cine o la televisién actuales.
Los corrales de comedias en Madrid, Sevilla,
Valencia o Valladolid —patios de manzana
adaptados como teatros permanentes— re-
unian a publicos de todas las clases sociales:
desde nobles y clérigos hasta comerciantes,
artesanosy criados. El teatro no era un lujo eli-
tista, sino un espectaculo popular y cotidiano.

Autores como Lope de Vega, Tirso de Molina
o Calderoén de la Barca comprendieron el poder
de la escena como herramienta para transmitir
ideas, reforzar valores o agitar conciencias. Lope,
en su Arte nuevo de hacer comedias, subrayaba

POR MANUEL JANCEWICZ

que el dramaturgo debia “hablar en necio a los
necios” y “dar gusto al vulgo” para mantener su
atencioén. La funcién social era doble: entretenery
educar. Melveena McKendrick, catedratica eméri-
tadelaUniversidad de Cambridge, lo sintetiza asi:
“El teatro barroco espafiol fue un espejo y, al mis-
mo tiempo, un sermon; no reflejaba pasivamente
larealidad, sino que intervenia en ella”.

La escena del Siglo de Oro combinaba ele-
mentos de la tradiciéon medieval —autos, farsas,
representaciones litdrgicas— con estructuras
nuevas que Lope codifico en su comedia nueva:
tres actos, mezcla de tragedia y humor, persona-
jes arquetipicos y un lenguaje rico en alusiones
morales y politicas. El resultado era un forma-
to flexible, capaz de atraer a todos y de insertar
mensajes claros bajo capas de entretenimiento.

La asistencia al teatro se convirtié en un
ritual urbano. En Madrid, las funciones

Final del segundo
acto de El alcalde
de Zalamea, de
Calderdn de la
Barca.
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comenzaban a primera hora de la tarde y
podian prolongarse hasta el anochecer. Entre
acto y acto, musicos y bailarines amenizaban
la espera. Las mujeres, situadas en la “cazuela”
—un espacio reservado y separado—, asistian
con la misma pasién que los hombres. La ex-
periencia era colectiva: el publico reaccionaba
en voz alta, aplaudia o silbaba, y no dudaba en
expresar su aprobacion o rechazo a un pasaje.

En este contexto, la comedia se transformé
en un medio de comunicacién de masas en un
imperio que carecia de prensa diaria o alfabeti-
zacion generalizada. La oralidad y la puesta en
escena garantizaban que los mensajesllegaran
incluso a quienes no sabian leer, convirtiendo
al teatro en un pulpito laico y, a veces, en un
altavoz politico.

Pulpito laico

La llegada del teatro a América fue inmediata
tras la conquista. Ya en el primer tercio del si-
glo XVI, las representaciones teatrales se inte-
graron en la labor misionera como un recurso
eficaz para transmitir la doctrina cristiana a
poblaciones indigenas. Frailes franciscanos,
dominicos y jesuitas comprendieron que la
teatralidad —movimiento, vestuario, musi-
ca— superaba las barreras lingiiisticas y cultu-
rales con més eficacia que el sermon o el cate-
clsmo escrito.

En ciudades como México, Lima o Cuzco, se
adaptaron autos sacramentales y loas a con-
textos locales, incorporando elementos vi-
suales y referencias culturales indigenas para
captar la atencién del publico. Se utilizaban
alegorias universales —la lucha del bien con-
tra el mal, la victoria de la fe sobre la herejia—,
pero también se integraban simbolos y meta-
foras comprensibles para comunidades que
conservaban tradiciones prehispanicas.

Sor Juana Inés de la Cruz, en el virreinato de
Nueva Espafia, llevo esta fusiéon a su méaxima
expresion. Sus autos y loas combinaban la doc-
trina catolica con referencias mitoldgicas, cien-
tificas y literarias, convirtiendo cada obra en un
artefacto de persuasion intelectual y estética. La
critica literaria Georgina Sabat-Rivers sefiala que
“Sor Juana entendio la escena como un espacio
donde la palabra, la musica y el ritual podian
conquistar tanto el intelecto como el alma”.

El teatro misionero no se limité a las ciuda-
des. También lleg6 a reducciones y pueblos de
mision, donde las representaciones coincidian
con fiestas religiosas o conmemoraciones poli-
ticas. El escenario podia ser un atrio, una plaza
oincluso el interior de un templo adaptado. Los
actores eran a menudo miembros de la comu-
nidad indigena, formados por religiosos que su-
pervisaban los ensayos y adaptaban los textos.

En este sentido, la comedia del Siglo de Oro
no solo cruzé el Atlantico como un producto
cultural, sino como un instrumento de control
simbolico. La representacién teatral transmitia
una jerarquia moral y social acorde con el orden
colonial, al tiempo que ofrecia un espacio de
negociacién cultural: el publico indigena inter-
pretaba y resignificaba las obras segtin su propio
horizonte cultural, creando lecturas hibridas que
escapaban al control absoluto de las autoridades.

Critica social bajo la censura

El teatro del Siglo de Oro no era un espacio li-
bre de control. Las autoridades civiles y ecle-
sidsticas ejercian una censura previa estricta,
revisando los textos antes de su puesta en es-
cena. Sin embargo, los dramaturgos desarro-
llaron un arsenal de recursos para decir sin
decir, sorteando las prohibiciones mediante
la alegorfa, el humor o el juego de dobles sen-



tidos. Ignacio Arellano, uno de los mayores
especialistas en Calderdn de la Barca, lo ha de-
finido como “la escritura en dos niveles: uno
para el censor, otro para el espectador atento”.

Los conflictos sociales y las tensiones mora-
les se filtraban en las tramas. La corrupcion de
los poderosos, el abuso de autoridad o la arbi-
trariedad de la justicia podian aparecer disfra-
zados en historias de reinos lejanos o tiempos
antiguos. Asi, un rey injusto en la Persia mitica
podia ser leido por el publico como una alu-
sion velada a un gobernante contemporaneo.
Obras como ‘El alcalde de Zalamea' de Calde-
rén, que exalta la justicia del pueblo frente a
los abusos de un capitan, se convertian en au-
ténticos manifiestos de defensa de la dignidad
individual frente al poder arbitrario.

La comedia también servia para cuestionar
roles de género y convenciones sociales. Per-
sonajes femeninos como las protagonistas de
‘La dama boba’ o ‘Fuenteovejuna’ muestran
inteligencia, agencia y capacidad de liderazgo,
elementos que resonaban con un publico que,
dentroy fuera de la escena, vivia en una socie-
dad jerarquica y patriarcal. El célebre grito de
‘Fuenteovejuna’, donde todo un pueblo asume
la responsabilidad de un asesinato para prote-
ger a la comunidad, ha sido interpretado por
historiadores como una defensa temprana del
bien comun frente a la tirania.

En los corrales, el publico reaccionaba a es-
tas insinuaciones con aplausos, murmullos o
risas complices. La comunicacién era directa,
casi conspirativa. El espectador entendia que,
bajo el barniz de entretenimiento, se estaba
emitiendo un comentario sobre su propia rea-
lidad. En este sentido, la comedia era un espa-
cio de catarsis social, donde se podia criticar
sin incurrir en delito y se podian compartir, de
forma velada, las frustraciones colectivas.

El resultado fue un teatro que, aunque vigila-
do, logré6 mantener una capacidad subversiva
considerable. Como recuerda McKendrick, “la
censura podia cortar un texto, pero no podia cor-
tar la interpretacion que el ptblico hacia de él".

Propaganda monarquica y religiosa

Siporunlado el teatro podia cuestionar el orden
establecido, por otro era también una herra-

mienta de propaganda cuidadosamente culti-
vada por la monarquia y la Iglesia. Las represen-
taciones cortesanas, organizadas para celebrar
bodas reales, victorias militares o nacimientos
de herederos, estaban concebidas como auténti-
cos espectaculos de legitimacién politica.

En la corte de Felipe IV, Calderén de la Barca
se convirtié en el dramaturgo oficial, encargado
de componer obras que exaltaran el poder del
monarca y la grandeza de la fe catélica. Piezas
como ‘La vida es suefio’ podian leerse como re-
flexiones filoséficas, pero también como alego-
riasdel orden divino yla obediencia al rey. El es-
cenario cortesano no escatimaba en recursos:
decorados efimeros, maquinarias teatrales que
permitian apariciones celestiales, musica en di-
recto y coros que reforzaban la solemnidad del
mensaje.

En América, los virreinatos replicaban este
modelo. Los virreyes organizaban fiestas tea-
trales para celebrar proclamaciones reales o
victorias militares. Se adaptaban comedias
peninsulares y se escribian loas y autos sacra-
mentales que subrayaban la conexién simbo-
lica entre la autoridad virreinal y el trono en
Madrid. Estas representaciones, realizadas en
plazas mayores o en salones palaciegos, eran
actos politicos tanto como culturales.

Sor Juana Inés de
la Cruz, por Fray
Miguel de Herrera.
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El teatro religioso, especialmente el auto
sacramental, reforzaba la ortodoxia catdli-
ca. Representado en la festividad del Corpus
Christi, combinaba espectaculo y catequesis, y
poniaen escena el dogma dela Eucaristia a tra-
vés de alegorias visuales facilmente compren-
sibles. Calderén, considerado el gran maestro
del género, logré una sintesis perfecta entre
arte y doctrina, convirtiendo sus autos en he-
rramientas de reafirmacioén de la fe frente a las
corrientes reformistas protestantes.

En ambos contextos, peninsular y america-
no, el teatro era un ritual de poder. El especta-
dor no solo asistia a una funcién: participaba
de una ceremonia politica que confirmaba el
orden social y religioso. La escenograffa, la
musica y el texto formaban un todo insepara-
ble, orientado a emocionar, convencer y recor-
dar quién ostentaba la autoridad.

Losautosyloasde sor Juana
[nésdela Cruz combinaban

la doctrina catolica con
referencias mitologicas,
cientificasy literarias; cada obra
era un artefacto de persuasion
intelectual y estética.

Del corral de comedias a la plaza
mayor

La fuerza del teatro del Siglo de Oro residia
en su ubicuidad. No se limitaba a los corrales
urbanos o a los escenarios cortesanos: llegaba
a plazas, conventos, colegios y, en América, a
pueblos de misién y reducciones indigenas.
Era, como escribe Francisco Ruiz Ramoén, “un
arte total, que implicaba palabra, musica, es-
pacio y comunidad”. La funcién no terminaba
con el ultimo verso: continuaba en las tertu-
lias, en los mentideros y en las conversaciones
de mercado, donde las tramas y los personajes
se comentaban como si fueran asuntos reales.

Este alcance transversal hizo que el teatro
funcionara como un verdadero vehiculo de co-
hesién cultural en un imperio vasto y diverso.
Los mismos versos podian escucharse en Ma-
drid, en Lima o en Ciudad de México, aunque
adaptados a las particularidades locales. Esta
circulacién generaba un repertorio comun,
una especie de imaginario compartido que
reforzaba la identidad catélica y mondrquica,
al tiempo que dejaba espacio para reinterpre-
tacionesy lecturas criticas.

En las ciudades coloniales, las representa-
ciones en plazas mayores se integraban en las
fiestas civicas y religiosas, con decoraciones
efimeras, procesiones y musica. El publico
era heterogéneo: desde las élites criollas hasta
artesanos, comerciantes e indigenas. Este con-
tacto directo con el arte dramatico foment¢ la
creacion de compafiias locales y la aparicién
de dramaturgos criollos que, aunque forma-
dos en el canon peninsular, incorporaron ele-
mentos autdctonos en sus textos.

Tras la independencia de las colonias ame-
ricanas, buena parte de ese repertorio siguié
representandose, aunque adaptado a los nue-
vos contextos politicos. Obras como Fuenteo-
vejuna o El alcalde de Zalamea podian resig-
nificarse como alegorias de resistencia contra
cualquier forma de tirania, no solo contra los
abusos feudales. En el siglo XIX, el teatro ba-
rroco se convirtié en referente de identidad
cultural para intelectuales que buscaban dife-
renciarse de Europa sin romper con sus raices
hispanicas.

El legado del Siglo de Oro se mantiene vivo
en los festivales teatrales contemporaneos,



como el Festival Internacional de Teatro Clasi-
co de Almagro, y en las reinterpretaciones de
sus obras en clave moderna. La vigencia de sus
temas —justicia, libertad, honor, amor— de-
muestra que aquel teatro no fue solo una he-
rramienta coyuntural, sino un corpus cultural
capaz de dialogar con distintas épocas.

El poder transformador del teatro

El teatro del Siglo de Oro fue mucho mas que
un entretenimiento. Actud como escuela de
valores, altavoz politico, instrumento evan-
gelizador y herramienta propagandistica. Su
éxito se explica por la combinacién de talen-
to literario, riqueza escénica y una compren-
sién intuitiva del publico como comunidad
activa. Los dramaturgos sabian que cada
verso, cada gesto, cada pausa tenia un efec-
to multiplicador en la mente del espectador,
capaz de reforzar convicciones o sembrar
dudas.

Francisco Ruiz Ramoén lo resume con cla-
ridad: “El teatro barroco espafiol no se limité
a mostrar el mundo; intent6 transformarlo,
persuadiendo y emocionando a la vez". Esa
dualidad —entre arte y accién— lo convirtié
en un fendémeno Unico en la historia cultural
europea.

En el contexto de la Monarquia Hispanica,
la escena funcioné como un espejo en el que
el espectador veia reflejadas las virtudes y los
defectos de su tiempo, pero también como un
escenario simbolico donde se reforzaban las
jerarquias y las creencias dominantes. La ten-
sién entre critica y propaganda, entre subver-
sién y obediencia, es lo que le da su riqueza y
su vigencia.

Hoy, el estudio de ese teatro nos ofrece pistas
para entender cémo se construyen y se dispu-
tan los discursos culturales. Del mismo modo
que en el siglo XVII, la escena contemporanea
sigue siendo un espacio donde se negocian
significados y se proyectan utopias. El legado
del Siglo de Oro, con su extraordinaria capaci-
dad de hablar a publicos diversos y de adaptar-
se a contextos cambiantes, nos recuerda que el
teatro, en su esencia, siempre serd un arma: a
veces blanda, a veces afilada, pero siempre po-
derosa.

CUANDO LOPE “COLO” UN
VERSO PROHIBIDO

La censura del Siglo de Oro podia ser estric-
ta... pero no infalible. En 1621, Lope de Vega
presentd ante los revisores una comedia cuyo
manuscrito cumplia con todas las normas:
nada de criticas directas al poder, ninguna
herejia, todo en orden. Sin embargo, el dia
del estreno en el corral de la Cruz, uno de los
actores recitd un verso que no figuraba en el
texto aprobado: "Mas justicia hay en el pueblo
/ que en la silla del que manda"”

La frase provocd un murmullo inmediato entre
los espectadores. Algunos aplaudieron; otros
se miraron con gesto complice. La autoridad
presente tomd nota... pero la obra no se sus-
pendié. Segun cuenta el cronista Jerénimo
de Barrionuevo décadas después, el afiadido
fue idea del propio Lope, confiado en que la
fuerza del momento impediria al censor reac-
cionar.

No quedd constancia oficial del “verso intru-
so’; pero la anécdota circuld entre corrales y
mentideros como ejemplo del ingenio con
que los dramaturgos podian esquivar la tijera.
Una prueba mas de que, en el Siglo de Oro,
la escena era un campo de batalla silencioso
donde cada palabra podia convertirse en un
acto politico.

|n
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NEGRO
ABSOLUTO

DEL LUTO CORTESANO AL 'PRET-A-PORTER!

En la historia de la moda occidental, ningtin color ha condensado tantos signifi-
cados, ni ha oscilado tanto entre polos opuestos, como el negro. Simbolo de poder
y sobriedad en las cortes renacentistas, se asocié también al duelo, la penitenciay
la muerte. En el siglo XIX se convirti6 en emblema de la elegancia burguesa, y en
el XX, Coco Chanel lo transform¢ en el color de la modernidad y la transgresion.
Hoy, el negro sigue siendo un uniforme universal, capaz de adaptarse al protocolo

mas estricto o a la rebeldia més consciente.

n la Europa de los si-
glos XVI y XVII, el negro
se convirtié en un color de
distincién y autoridad, es-
pecialmente en la corte de
los Austrias. Aunque hoy lo

asociemos facilmente al luto o a la sobriedad,
en aquel tiempo era también un lujo visible,
reservado a quienes podian permitirse las cos-
tosas técnicas de tintura que producian el fa-
moso “negro espaifiol”.

Este tono profundo y uniforme no era senci-
llo de obtener. Las fibras —lana, lino o seda—
debian someterse a procesos repetidos de tin-
tura, empleando colorantes como la cochinilla
mexicana, el palo de Campeche o el agallas
de roble, fijados con mordientes metalicos.

PORISABEL G. RIVAS

El coste era elevado, y la intensidad del negro
se vela como un signo inequivoco de riqueza.
Mientras que en otras cortes europeas predo-
minaban ropajes mas coloridos, la etiqueta
borgofiona, heredada por Carlos V'y afianzada
por Felipe II, imponia el negro como cédigo de
sobriedad y autoridad.

La preferencia por el negro en Espafia tuvo
también una carga simbolica y politica. Felipe
11, que establecié un luto casi permanente tras
la muerte de su esposa Isabel de Valois, conso-
lid6 la imagen del monarca vestido de oscuro,
austeroy recogido. Esta imagen se proyect6 en
la pintura oficial —baste recordar los retratos
de Tiziano o Pantoja de la Cruz— y contribuyé
a asociar el negro con la majestad y la conten-
cién moral.

Clotilde con traje
negro, de Joaquin
Sorolla.
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Retrato de un
hombre de negro
con un guante,
de Bartholomeus
van der Helst.
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Ademas, la moda cortesana se filtraba ha-
cia las élites urbanas y provinciales. Vestir de
negro no solo era cuestién de protocolo, sino de
aspiracion social. Los mercaderes acomodados,
losjuristas y los altos funcionarios adoptaron el
negro como uniforme, una sefial de prestigio
que les situaba visualmente en la 6rbita de la
corte. En la Europa protestante, la austeridad
cromatica también se convirti6é en un signo de
virtud y sobriedad moral, aunque por razones
religiosas mas que por etiqueta cortesana.

El “negro espafiol” se convirti¢ asi en una
marca reconocible mas alla de las fronteras.
Viajeros y cronistas extranjeros lo describian
como un color “grave y noble”, y en ciudades
como Amberes o Amsterdam se producian
tejidos oscuros que imitaban los tintes ibé-
ricos para exportarlos a otros mercados. En

Los mercaderes acomodados,
losjuristasy los altos
funcionarios adoptaron el
negro como uniforme, una
sefial de prestigio que les
situaba visualmente en la
Orbita de la corte.

este periodo, el negro pasé de ser una rareza a
consolidarse como un color con peso politico
y cultural, capaz de comunicar autoridad sin
palabras.

Entre el palpito y el camposanto

Mas alla de su funcién cortesana, el negro se
cargd de significados espirituales y rituales.
En el mundo cristiano occidental, este color
se vincul6 al luto, la penitencia y la renuncia.
En el &mbito eclesidstico, 6rdenes monasticas
como los benedictinos, dominicos o agustinos
adoptaron habitos negros, en parte por simbo-
lizar la humildad y la mortificacién, y en parte
porladisponibilidad de tintes oscuros durade-
ros. En estos casos, el negro era la negacién del
lujo cromatico, un rechazo visual a la vanidad
mundana.

En la liturgia catdlica, el negro se utilizaba
en las misas de difuntos y en ceremonias pe-
nitenciales. El memento mori, recordatorio
constante de la fugacidad de la vida, encontra-
ba en el negro su expresiéon cromatica. Pintu-
ras, esculturas y grabados barrocos reforzaban
este simbolismo, mostrando figuras envueltas
en sombras, calaveras y relojes de arena. El es-
pectador entendia que el negro no solo repre-
sentaba la muerte, sino la transicién hacia lo
eterno.

En el terreno funerario, la etiqueta del luto
adquiri6 una rigidez extrema en las cortes
europeas desde el siglo XVI. La duraciéon del
duelo, la intensidad del color (negro abso-
luto frente a tonos atenuados como el gris o
el malva) y la forma de las prendas estaban



reguladas por normas no escritas, pero am-
pliamente observadas. Viudas y huérfanos
vestian de negro riguroso durante meses o
afios, segun la cercania del parentesco y el
rango social. Este cddigo visual permitia a la
comunidad identificar el estado emocional y
social de una persona, y su incumplimiento
podia interpretarse como una falta de respeto
0 una provocacion.

En Espafia, la conexi6n entre el negro y el
duelo se reforzé con el propio ceremonial de
la monarquia. Las muertes reales daban lu-
gar a largos periodos de luto oficial, durante
los cuales la corte entera se vestia de negro.
Retratos de reinas viudas, como Mariana de
Austria, muestran la majestuosidad y solem-
nidad de esta vestimenta, que combinaba la
tristeza con la reafirmacién de la dignidad
dindstica.

Asi, el negro se movia entre dos polos: el po-
der terrenal y la trascendencia espiritual. Era
alavez un color de respeto y de control social,
que marcaba la diferencia entre lo festivo y lo
solemne, entre lo profano y lo sagrado. Esta
dualidad seria clave para entender su evolu-
cién en los siglos posteriores, cuando comen-
zara a escapar de los cédigos estrictos del luto
para convertirse en una eleccién estética por si
misma.

Ilustracion y Romanticismo: del color al
contraste

En el siglo XVIII, el negro perdi¢ parte del
protagonismo que habia tenido en la centuria
anterior. La moda cortesana, especialmente
en Francia y en otras capitales europeas, se
decant6 por colores clarosy pasteles, brocados
dorados, sedas brillantes y estampados flora-
les. El negro, asociado a la austeridad espafio-
la, fue relegado en la vestimenta femenina de
alta sociedad, aunque sigui6 presente en trajes
masculinos de gala, capas y prendas de exte-
rior.

No obstante, el negro se mantuvo como co-
lor de protocolo y, sobre todo, como signo de
seriedad. En las ceremonias judiciales, acadé-
micas y religiosas, las togas y sotanas negras
transmitian autoridad y neutralidad. El fil6so-
fo y ensayista Montesquieu, observador agudo
de las costumbres, lleg6 a decir que “el negro

es el color que menos distrae delasideas, y por
eso conviene a los que gobiernan y juzgan”.

La Revolucién Francesa (1789) trajo un cam-
bio simbélico que devolvié al negro un papel
central, aunque con un matiz diferente: la so-
briedad republicana. Frente al lujo ostentoso
del Antiguo Régimen, muchos dirigentes re-
volucionarios adoptaron trajes oscuros como
declaracion politica. El negro del traje mascu-
lino, combinado con chaleco y corbata blanca,
se convirtié en la nueva uniformidad delos

Madame X, de John
Singer Sargent.
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Rei Kawakubo,
fundadora de
Comme Des
Gargons.
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lideres burgueses que tomaron el poder.
Era un negro menos ceremonial y mas practi-
co, pero cargado de ideologia.

En el siglo XIX, con el auge de la sociedad
burguesa industrial, el negro se consolidd
como color dominante en el guardarropa mas-
culino. El traje de tres piezas en negro o gris
oscuro paso a ser el uniforme de empresarios,
abogados, funcionarios y politicos. El escritor
Honoré de Balzac observé con ironia que “el
traje negro es el habito eclesiastico del dinero”,
una prenda que uniforma ala clase dirigenteyy,
al mismo tiempo, oculta las diferencias indivi-
duales bajo un manto de respetabilidad.

En el mundo femenino, el negro adquiri6é un
significado masrestrictivo. Lareina Victoria de
Inglaterra, tras la muerte de su esposo Alberto
en 1861, impuso un luto riguroso que mantu-
vo durante décadas, y su influencia extendio
la moda del “luto victoriano” a gran parte de
Europa y América. Las reglas eran estrictas:
tejidos opacos, ausencia de adornos brillantes,

uso prolongado del color negro antes de pasar
atonos intermedios como el gris o el lavanda.

Este periodo fijé la asociacién entre negro
y luto en el imaginario popular, pero también
sento las bases para su reinvenciéon posterior:
siel negro podia simbolizar respeto, sobriedad
y autoridad, también podia convertirse en un
lienzo para nuevas lecturas estéticas.

El negro en la alta costura

A finales del siglo XIX, el negro empez6 a libe-
rarse del corsé del luto gracias a la influencia
de la moda parisina. Disefiadores como Char-
les Frederick Worth comenzaron a introducir
vestidos negros en contextos de gala, utilizan-
do tejidos ricos —terciopelos, sedas, encajes—
que transformaban la carga funebre del color
en una expresion de sofisticaciéon. El negro de-
jaba de ser un castigo social para convertirse
en una declaracién de estilo.



El gran salto llegd en 1926, cuando Coco
Chanel present6 en la revista Vogue su célebre
petite robe noire. Sencillo, recto, sin excesos
ornamentales, ese vestido negro se convirtié
en un icono instantaneo. Vogue lo describié
como “el uniforme de todas las mujeres con
gusto”, capaz de adaptarse a cualquier ocasiéon
dependiendo de los accesorios. Chanel com-
prendi6 que el negro tenia la capacidad de ser
a la vez discreto y llamativo, y lo convirtié en
sinénimo de modernidad.

Hollywood contribuy6 a afianzar esta ima-
gen en los afios 30 y 40. Actrices como Mar-
lene Dietrich o Lauren Bacall proyectaban un
glamour en blanco y negro que encajaba a la
perfeccién con la estética del cine de la época.
El negro en la pantalla transmitia misterio,
sofisticacién y un punto de peligro, especial-
mente en el cine negro, donde las femmes fa-
tales vestian de oscuro para acentuar su aura
enigmatica.

En Espafia, Cristobal Balenciaga exploro las
posibilidades escultéricas del negro en sus
disefios de los afios 50 y 60. Para el modisto
vasco, el negro no era ausencia de color, sino
un espacio para trabajar volumenes y texturas.
Sus vestidos negros, austeros y monumenta-
les, fueron descritos por el critico Cecil Beaton
como “arquitectura en movimiento”.

El paso del negro de color de luto a color
de alta costura fue también una declaracién
cultural: simbolizaba la emancipaciéon de
las mujeres de ciertas normas sociales. Una
mujer que vestia de negro en una cena o un
céctel ya no estaba necesariamente de duelo;
podia estar reclamando su autonomia estilis-
tica y su pertenencia a una modernidad cos-
mopolita.

El negro como uniforme de rebeldia

A partir de mediados del siglo XX, el negro em-
pez6 a alejarse de su imagen exclusivamente
elegante o protocolaria para convertirse tam-
bién en un simbolo de disidencia cultural. En
el Paris de posguerra, los existencialistas como
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir lo adop-
taron como uniforme intelectual: jerseys, abri-
gosy gafas oscuras transmitian seriedad, com-
promiso politico y un rechazo a la moda

CUANDO FELIPE 11 PUSO DE
MODA EL LUTO PERPETUO

En 1559, tras la muerte de su tercera esposa,
Isabel de Valois, Felipe Il decidié vestir de ne-
gro... y nunca mas abandond ese color. Lo que
comenzd como un gesto de duelo personal se
convirtié en una norma no escrita para toda la
corte. Embajadores extranjeros comentaban
con asombro que, en Madrid, "hasta las flores
parecian marchitas” por la uniformidad oscu-
ra de sus habitantes mas distinguidos.

El protocolo no exigia oficialmente el luto per-
petuo, pero en la préctica, los cortesanos que
querian agradar al rey adoptaban el negro
como color diario. La moda se extendid a tal
punto que viajeros como el veneciano Andrea
Navagero describian la corte espafiola como
“un mar de terciopelos sombrios”

La ironia es que este fendmeno de austeridad
cromética tuvo un coste elevadisimo: mante-
ner el intenso “negro espafiol” requeria tintes
importados y técnicas caras. En otras pala-
bras, la sobriedad era un lujo, y vestir de negro
era tanto una sefal de respeto como una de-
claracién de poder econémico.
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ostentosa. Este “negro de café” se convirtié
en la piel visual de la bohemia urbana.

En la década de 1950, la cultura beatnik en
Estados Unidos tomé el relevo. Camisetas y
pantalones negros, a menudo combinados
con cuellos de tortuga, se convirtieron en la
estética por excelencia de poetas, musicos de
jazz y artistas de Greenwich Village. El negro
transmitfa minimalismo, pero también un
aire de exclusién voluntaria del mainstream.

En los 70 y 80, el negro se radicalizé con las
subculturas punk y goética. El punk britanico,
impulsado por la musica de The Sex Pistols y
la moda de Vivienne Westwood, empleaba el
negro en prendas rasgadas, cuero y tachuelas
como rechazo explicito al sistema. El gotico,
en cambio, lo combinaba con influencias vic-
torianas y medievales para crear un imagina-
rio oscuro, melancélico y teatral.

En la musica, figuras como Johnny Cash con
su “Man in Black” o Ian Curtis, lider de Joy Di-
vision, contribuyeron a consolidar el negro
como color de autenticidad y honestidad emo-
cional. Cash declar6 que vestia de negro “por

los pobres y los olvidados”, dotando a este co-
lor de un significado politico y social.

La moda japonesa, con disefladores como
Yohji Yamamoto y Rei Kawakubo (Comme
des Gargons), llevo el negro a otro terreno: el
de la deconstruccién y el minimalismo extre-
mo. Sus colecciones de los 80 y 90 mostraban
prendas negras asimétricas, drapeadas, con
cortes que cuestionaban las nociones occiden-
tales de belleza. En este contexto, el negro ya
no representaba solo rebeldia, sino también
innovacién artistica y ruptura conceptual.

Entre la alfombra roja y la camiseta basica

En las ultimas décadas, el negro ha alcanzado
una ubicuidad sin precedentes. Desde la al-
fombra roja hasta la ropa deportiva, esun color
que funciona en cualquier contexto. La moda
prét-a-porter lo ha convertido en un basico del
armario: un vestido negro sencillo, una cami-
seta o un traje oscuro pueden adaptarse a casi
cualquier situacion. Su universalidad se apoya



en su neutralidad aparente y en su capacidad
para estilizar la figura y resistir las modas pa-
sajeras.

Sin embargo, esta democratizaciéon no ha
borrado sus significados mas intensos. En
2018, durante la gala de los Globos de Oro, de-
cenas de actrices y actores vistieron de negro
en apoyo al movimiento #MeToo, convirtiendo
el color en un gesto de protesta colectiva con-
tra el acoso sexual en la industria cinemato-
grafica. El negro, asi, volvi6 a ser un mensaje
politico, capaz de unir elegancia y denuncia.

En la moda contemporanea, el negro tam-
bién ha sido reinterpretado por marcas de lujo
como Givenchy o Saint Laurent, que lo utilizan
como sello de sofisticaciéon atemporal, y por
cadenas de moda rapida, que lo ofrecen como
opcidén préactica y asequible. El resultado es que
el negro puede ser, al mismo tiempo, una pren-
da de gala que recorre una alfombra roja y una
camiseta basica comprada en un gran almacén.

El color se ha adaptado también a la era
digital y ala imagen publica: estilistas y ase-
sores de imagen recomiendan el negro para
presentaciones, fotografias o entrevistas te-
levisivas por su neutralidad y su capacidad
para centrar la atencién en el rostro. Incluso
en el marketing, el negro sigue evocando ex-
clusividad: es el color de las tarjetas de cré-
dito premium y de los envases de productos
de lujo.

En definitiva, el negro ha recorrido un ca-
mino que va del poder cortesano al unifor-
me global, del duelo religioso a la rebeldia
contracultural, del taller de alta costura a la
produccién en masa. Su permanencia no es
fruto de la casualidad: es un color que, como
pocos, sabe reinventarse sin perder su carga
simbolica. Hoy, al vestir de negro, participa-
mos —consciente o inconscientemente— de
una tradicion de siglos que sigue viva en cada
costura.

Hombre con clasica
camiseta negra de
rock.
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LIBROS HISTORICOS

REYES DEL CORSO
Vera Moya Sordo
DESPERTA FERRO ED.

Historia de los corsarios espaiioles

Siempre al acecho de su presa, entre abordajes
y naufragios, los corsarios surcaron los mares
para, en nombre de reyes y sefiores, hacer y
perder fortunas y vidas. En el libro Reyes del
corso. Historia de los corsarios espafioles,
Vera Moya Sordo cuenta la historia de los cor-
sarios espafioles, desde el Medievo hasta bien
entrado el siglo XIX, arrancando desde la An-
tigliedad y desde el oscuro origen de una acti-
vidad muy ligada y a menudo confundida con
la pirateria, cuando navegantes mercenarios
se pusieron al servicio de las poleis griegas o
de Roma y el derecho de guerra por represalia
fue incorporado como una estrategia bélica
mas. En el Medievo, como vasallos de reinos
como Castilla y Aragén, individuos o grupos
de privados con permiso para armarse en cur-
sum se dedicaron no solo a la captura de ba-
jeles enemigos y a hacerse con sus codiciadas
cargas, sino que se unieron a las escuadras de
guerra en campafias militares y asedios a pla-
zas fuertes, asi como en las cruzadas contra los
musulmanes. Ya en la Edad Moderna, los cor-
sarios fueron una pieza clave para proyectar el
dominio de la Monarquia Hispanica sobre el
Mediterrdneoy el Atlantico y dieron guerra sin
tregua al turco, al inglés o al holandés. Fueron
caballeros, comerciantes, marinos, soldados,
armadores y empresarios, que navegaron por
el Mediterraneo y el Atlantico. Instrumentos
imprescindibles de la guerra, actuaron prac-
ticamente en todos los conflictos bélicos que
se desarrollaron en la mar. Un largo recorrido
en el que, ademas, Reyes del corso pone voz a

los protagonistas con el fin de conocer su vida,
motivaciones, logros y derrotas y para com-
prender como los corsarios espafioles fueron
clave para la consolidacién y defensa de un
imperio.

CARLOMAGNO
Bruno Dumézil
PUNTO DE VISTA ED.

Entre el poder, la guerra y la leyenda
Figura fundacional y, a la vez, criatura del mito,
Carlomagno se convirtié en emperador en una
Navidad del afio 800, pero mucho antes ya go-
bernaba con astucia un continente dividido.
Rey de los francos, estratega incansable, refor-
mador eicono, sulegado ha sido moldeado por
siglos de propaganda, nostalgia y proyecciones
politicas. ;Quién fue realmente ese soberano
que aun hoy da titulo a premios, inspira cate-
dralesy protagoniza relatos épicos? Bruno Du-
meézil rehace aqui su retrato con una mezcla
exacta de erudicién y claridad narrativa. Con-
tra los topicos histéricos y las mitologias na-
cionales que atn lo envuelven, esta biografia
devuelve a Carlomagno toda su complejidad
politica y vital. A través de las fuentes origi-
nales —capitulares, crénicas, cartas, poemas
de corte—, reconstruye sus distintas vidas: el
aristocrata heredero, el monarca cristiano, el
emperador idealizado... y el simbolo que Eu-
ropa no ha dejado de reinventar. El resultado
es una historia fascinante y profundamente
actual: un viaje al corazén de la Edad Media
para comprender como el poder se legitima,
cémo se escribe la historia y como, a veces,
los personajes reales acaban atrapados por la
fuerza de su leyenda.



JUANA I, LA REINA CUERDA

Maria Lara
SEKOTIA

La soberana mejor preparada del Rena-
cimiento

Descrita en su juventud como “muy cuerda”,
;por qué se torcieron las cosas en la existen-
cia de Juana? ;Fue tan “hermoso” su marido?
;Padecia Juana una enfermedad latente que se
le aceler6 con la distancia con Castilla? ; Acen-
tuaron los embarazos una dolencia silenciosa
hasta entonces? ;Constituyeron los celos la
causa de su patologia? ;Por qué a Isabel la Cato-
lica a finales del Medievo se le permiti6 reinar
y a su heredera no, en pleno Renacimiento, con
el humanismo como doctrina? ; Utilizé Juana la
enajenacion que le achacaban a modo de mas-
cara neuronal? ;A qué valores se aferraba para
mantener la valentia frente a sus captores? Du-
rante casi 50 afios Juana, la reina mas famosa de
Espafiay sin embargo con menos poder, estuvo
confinada en el palacio de Tordesillas. Cuando
llegé tenia 29 afios y muri6 en aquella clausura
alaedad de 75. A excepcion de las risas infanti-
les, alo largo de toda su vida fue tratada como
una marioneta. Ella, que era la princesa mas
sabia de su tiempo... Sin buscarlo, Juana fue
en el tablero un peén movido a su antojo por
su padre, Fernando, por su esposo, Felipe, y por
su hijo, Carlos. Dicen que detras de la historia
del ajedrez, traido a la Peninsula Ibérica por los
musulmanes, se esconde enigmadticamente la
figura de su madre, la Dama... Isabel designé a
Juana como heredera en su testamento, aunque
en la practica se hizo caso omiso a su mandato.
Con paciencia y rigor cientifico Maria Lara,
doctora en Historia Moderna, reconstruye la

vida cotidiana de Juana de Trastdmara, desde la
pesquisa sobre su lugar de nacimiento hasta su
ocaso un Viernes Santo después de haber sido
tildada de hereje. Investigando en los archivos,
la escritora se adentra en el universo emocio-
nal de Juana, la emperatriz a la que nunca se le
reconocié el titulo, la mistica que convivié con
el cadéaver de Felipe como llave para su libertad.
Esta es la historia de Juana, la reina cuerda.

UIA LITERARIA DE ROMA
VVAA
ATICO DE LOS LIBROS

La Ciudad Eterna, por los genios de la
literatura

Ninguna otra ciudad ha capturado la ima-
ginacioén de los artistas de todas las épo-
cas como Roma. La Ciudad Eterna ha sido
tradicionalmente destino de escritores deseo-
sos de contemplar ruinas de glorias pasadasy
de asombrarse ante las maravillas del arte que
guardan sus iglesias, palacios y museos. Esta
Guia literaria de Roma ofrece al lector los pen-
samientos y sensaciones que Roma despertd
en los escritores mas célebres que la visitaron.
Desde Montaigne hasta Rilke, pasando por
Chateaubriand, Dickens, Twain, Melville, Goe-
the, James o Stendhal, este volumen presenta
una vision distinta y literaria de la mas artistica
de las ciudades, ilustrada con deliciosos graba-
dos de Giovanni Battista Piranesi y Giuseppe
Vasi, entre otros. Imprescindible como com-
plemento a una guia tradicional, nos permite
disfrutar de un triple viaje: en el espacio, hacia
los monumentos y maravillas romanas; en el
tiempo, hacia otras épocas y sensibilidades; y
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en el espiritu, hacia algunas de las mentes mas
creativas, divertidas y magnificas que ha dado
la cultura de Occidente.

TRAJANO
David Soria Molina
DESPERTA FERRO ED.

El mejor emperador

Nacido el afio 53 d.C. en Itdlica, en la fértil Bé-
tica, el corazon de la Hispania romana, Marco
Ulpio Trajano estaba llamado a ser honrado
por sus coetaneos como Optimus Princeps, el
«mejor emperador», un epiteto que permanece
vivo hasta hoy. Como militar eché los dientes
en campafias en Oriente y en el Rin, bajo la
atenta mirada de Domiciano, pero seria tras
su ascenso a la purpura cuando forjo su gloria
en las aguas del imponente Danubio y sobre
las nevadas cumbres de Dacia, cuya conquista,
tras dos guerras terribles, quedé inmortalizada
en piedra enla monumental columna que lleva
sunombre. La extensa labor edilicia de Trajano,
dentro y fuera de Roma, fue el gran escaparate
propagandistico de sus gestas militares, pero
también de un complejo programa ideolégico
que le permitié consolidar el imperio para pro-
porcionarle casi un siglo de estabilidad, época
que Gibbon consider6 la mas feliz en la historia
de la humanidad. Quiso el destino que Trajano
terminara librando sus batallas mas dificiles
y trascendentales en Mesopotamia, frente al
formidable Imperio parto. Alli estuvo a punto
de cambiar el curso de la historia y alli fue tam-
bién donde termind su existencia mortal para
convertirse, a ojos de los romanos, en un dios.
Ellibro Trajano. El mejor emperador de David
Soria Molina no solo recoge la apasionante vida
de uno delos emperadores mas importantes de

Roma, con sus luces y sus sombras, sino que
supone un magistral acercamiento a las coor-
denadas geopoliticas en las que se desarrolld
su imperio, con una narraciéon vibrante de las
duras campafias militares que emprendié. No
cabe duda de que el mundo romano -lo que,
para la época, es casi decir el mundo- no vol-
vié a ser el mismo tras el paso de Trajano por
el trono de los césares. Basta recordar la ex-
hortacién con la que, en lo sucesivo, el Senado
aclamoé a los nuevos emperadores: «Que seas
mas feliz que Augusto y mejor que Trajano».

ESPANA EN LA INDEPENDENCIA DE ESTA-
DOS UNIDOS

Angel Luis Cervera Fantoni

SEKOTIA

El papel de nuestro pais como potencia
en la forja del mundo moderno

Angel Luis Cervera rescata del olvido una
conspiracion de tres siglos: el silenciamiento
del papel decisivo del Imperio espafiol en el
nacimiento de la nacién americana. Desde las
batallas navales en el Mediterraneo hasta las
operaciones encubiertas en Nueva Orleans,
desde las heroinas anénimas hasta los pactos
secretos entre coronas borbonicas, esta inves-
tigacion demuestra que la independencia ame-
ricana fue, en realidad, una guerra mundial. La
Monarquia Hispanica no ayudo a los rebeldes
norteamericanos por altruismo. Lo hizo para
quebrar el dominio britanico de los mares y
recuperar Gibraltar. Pero ese calculo geopoli-
tico cambi6 para siempre el equilibrio de po-
der global. Una historia de espionaje, traicién
y heroismo que reescribe lo que creias saber
sobre el nacimiento de Estados Unidos; 250



afios después, es hora de contar la verdad com-
pleta. Mobila, Pensacola, Menorca, las carceles
flotantes de Nueva York, las lanchas cafioneras
de Barcel6 contra Gibraltar, los corsarios espa-
fioles en el Canal de la Mancha, los millones de
reales de plata que salvaron la revolucién, las
redes de espionaje desde Londres hasta San Pe-
tersburgo. La guerra secreta que decidi¢ el des-
tino de América. Del Caribe al Mediterraneo,
de las Floridas a Gibraltar, de México a Nueva
Orleans. Batallas navales, asedios, operaciones
encubiertasy diplomacia secreta en cuatro con-
tinentes. La guerra global que Inglaterra perdié
y Espafia libré en las sombras.

LA GUERRA DEGENERADA
Javier Rodrigo
PASADO & PRESENTE

Violencia y resistencias en la Espaiia de
posguerra

Javier Rodrigo, uno de los nombres mas impor-
tantes de la historiografia contempo-ranea en
Espafia, desmenuza las realidades ocultas en la
guerra entre la resistencia antifranquista y la
contrainsurgencia desde el final de la Guerra
Civil hasta mediados de los afios 50. Gracias a
una investigacién ejemplar en las fuentes his-
téricas, Rodrigo recupera la voz de los hombres
y las mujeres —sobre todo en el campo y los pue-
blos- que tras la victoria franquista se organiza-
ron para mantener viva la lucha por sus ideales
y por su supervivencia. Este libro trata de la
historia social (y de género) de la guerrilla y la
guerra antiguerrillera, pero no es una historia
social y de género de la guerrillay la contrague-
rrilla. Es, mas bien, una narracién poliédrica
a partir de fuentes judiciales sobre como fue

la vida y la muerte en la resistencia espafiola
contra el franquismo, tanto la resistencia po-
liticamente consciente como la mas vinculada
estrictamente a una necesidad de su-perviven-
cia, y sobre como fueron los mecanismos de
persecu-cion, represion y desapariciéon de las
resistencias nacidas en la Guerra Civil y que se
proyectaron hasta finales de los afios cuarenta
y principios de los cincuenta. Busco analizar las
formas, dimensiones y naturaleza de la guerra
irregular en Espa-fia, de la persecucién de la
disidencia y la supervivencia armada y de sus
apoyos desarmados (muchas veces, femeninos),
deloslimites delainsurgenciaylarespuesta en
forma de contra-insurgencia. Analiza la impor-
tancia del paisaje, del control territorial, de las
politicas de violencia y sus aplicaciones reales
sobre el terreno, de las agresiones cruzadas, de
la centralidad de los enlaces y apoyos desarma-
dos en la historia de la guerrilla antifranquista.
Pero no pretende ser un libro sistematico ni ex-
haustivo. Trata experiencias puntuales en unos
determinados momentos del espacio-tiempo.
Historias con-cretas que, al igual que en nues-
tros propios presentes, mu-chas veces estan
interconectadas. Otras muchas responden a
momentos precisos, instantes suspendidos
en el tiempo, imprevisibles e irrepetibles. His-
torias vinculadas entre si por la naturaleza de
los procesos histéricos ocurridos, los teatros
en que se desarrollaron y las tipologias de su-
jetos que las vivie-ron. Pero, también, historias
muchas veces mas conectadas a posteriori por
el relato historiografico —construido a partir
de las fuentes y de un conocimiento més am-
plio que el de los propios sujetos— de cuanto
realmente lo fueron en la cam-biante realidad
de su momento. Con todo, este no es un simple
mosaico abstracto. Desde las teselas particula-
res construye también un relato colectivo. Las
experiencias que aqui trato fueron limitadas,
pequefias (aunque pequefio no quiera decir in-
visible), generalmente individuales, pero son
también potencialmente sublimables en una
suerte de experiencia colectiva. Una resisten-
cia teltrica, térrea como una serpiente. Una
resistencia de montafia, pedregal y ocultacién,
sinuosa, rapiday, llegado el caso, letal.
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SOCRATES

“Yo solo sé que sepliembre

esta sobrevalorado”

Para inaugurar el curso con sabiduria antigua

y socarroneria inmortal, viajamos hasta
Atenas —con escala en el mas alla— para
entrevistar al filosofo de los fil6sofos. Fue

condenado por “‘corromper a la juventud”’, lo
que, visto desde hoy, podria equivaler a tener
demasiados seguidores en TikTok diciendo

cosas incémodas. Nos recibe en toga, sandalias

y con su habitual ironia.

POR MIGUEL ANGEL BARGUENO

Pregunta: Sdcrates, ;qué opina del mes de
septiembre?

Respuesta: Esta sobrevalorado. Es el mes en que
todos fingen haber leido libros durante el verano.
Yo, que no escribi ninguno, estoy tranquilo.

P: ;Cual esla clave para empezar bien el curso?
R: Preguntar. Siempre preguntar. Especialmente:
“;Por qué tengo que madrugar para aprender lo
que nadie me pregunto si queria saber?”.

P: ;Qué consejo daria a los alumnos que co-
mienzan el instituto?

R:Desconfiad del que se sienta en primera fila vo-
luntariamente. Esa persona oculta algo.

P: ;Y alos profesores?

R: Repetid con aplomo: “No tengo favoritos”,
aunque ya sepais quién os trae los bombones en
Navidad.

P: ;Como definiria la filosofia en una frase?
R: Es como la tabla de gimnasia en la agenda es-
colar: sabes que esté ahi, pero nadie la usa.

P: ;Qué es para usted la sabiduria?

R: Saber que todo lo que sabias el curso pasado ya
no sirve este afio. Como los libros de texto.

P: ;Por qué le temian tanto en Atenas?

R: Porque hacia preguntas que no tenian respues-
ta. Como: “;Tiene sentido la reunién de evalua-
cién siya sabemos quién va a suspender?”.

P: ;Se considera influyente?

R: Solo cuando alguien cita algo que no dije pero
le suena profundo. Ahi gano puntos.

P: ;Qué opina del nuevo curriculo escolar?

R: No tengo opinién, pero eso no impedird que
hable durante una hora sobre éL.

P: ;Los exdmenes son una forma de sabiduria?
R: No. Son una forma de ansiedad disfrazada de
evaluacion.

P: ;Alguna vez se ha copiado en clase?
R:Jamas. Yo solo preguntaba en voz alta al de al
lado... para dialogar.

P: ;Qué piensa del recreo?

R: El inico momento verdaderamente democra-
tico del dia.

P: ;Cual fue su mayor travesura juvenil?

R: Ensefiar a los hijos de los nobles a pensar por si
mismos. Lo llamaron corrupcién.

P: ;Se considera un buen alumno?

R: Solo si la asignatura era dudar de todo y mirar
al profesor con ceja arqueada.

P: ;Cual seria su castigo ideal para un fil6sofo
moderno?

R: Pasar una semana encerrado con influencers
que citan a Nietzsche sin haber lefido a Schopen-
hauer.

P: Por ultimo, ;c6mo resumiria la vuelta al cole?
R: Como todo en la vida: una ilusién de orden en
medio del caos. Con mochila.











